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Introducción 


Cuando en la segunda mitad del siglo xvm Lavoisier presentó una 
lista de los elementos que componían el mundo, los dividió en 
cuatro grupos. Por un lado estaban los metales, como el plomo 
o el hierro —de los que identificó 17—, por otro, las «tierras»: 
silicio, magnesio, calcio y aluminio; también estaba el grupo de 
aquellos elementos que por oxidación producen ácidos, como el 
azufre, el fósforo y el carbono; y finalmente el grupo del oxígeno, 
el nitrógeno y el hidrógeno, junto con dos sustancias sin peso, los 
imponderables: la luz y el calórico. A ambos habría que añadir 
también el éter, fluido sutil que llenaba el espacio y permitía a 
la luz viajar por él, y los fluidos eléctrico y magnético. Los cinco 
se mantendrían como sustancias enigmáticas, ambiguas e inac- 
cesibles hasta bien entrado el siglo xix. «Son los imponderables, 
el calor, la electricidad y el amor, quienes gobiernan el mundo», 
escribiría en 1858 el médico y fino humorista americano Oliver 
Wendell Holmes. 

A mediados del siglo xix, todo eso cambió. El calórico, la sus- 
tancia que se suponía era la responsable de que los objetos se ca- 
lentaran, desapareció de los libros de física gracias al esfuerzo de 
numerosos científicos: Benjamin Thompson, James Joule, William 
Thomson, Hermann von Helmholtz... Pero la desaparición de las 
sustancias eléctrica y magnética se debe, ante todo, al trabajo de 
una única persona, James Clerk Maxwell. Es cierto que Maxwell 


se sostuvo en hombros de gigantes como el gran Michael Faraday, 
pero la revolución conceptual a la que nos condujo y que abrió 
las puertas a la física del siglo xx fue un logro exclusivamente 
suyo. No en vano Albert Einstein escribió: «Una época científica 
terminó y otra comenzó con James Clerk Maxwell». 

Su teoría electromagnética, resumida en las cuatro famosas 
leyes de Maxwell, se mantiene como uno de los pilares de nues- 
tro conocimiento del universo. De hecho, la teoría de la relativi- 
dad surge en parte por la imposibilidad de reconciliar la teoría 
electromagnética de Maxwell con la mecánica de Newton. Había 
que escoger entre una u otra, y Einstein optó por contradecir a 
Newton. Y no solo eso, sino que la teoría electromagnética que 
formuló en A Treatise on Electricity and Magnetism (1873) ha 
resistido los profundos cambios y revoluciones que sufrió la física 
durante el siglo xx. Hasta ese punto es una pieza fundamental en 
nuestra comprensión del mundo que nos rodea, desde las escalas 
más pequeñas, el mundo de los átomos, hasta el más grande, el de 
los cúmulos de galaxias. Sus ideas eran tan diferentes a lo que se 
había hecho hasta entonces que sus contemporáneos no sabían 
qué hacer con ellas; la mayoría de los científicos estaban descon- 
certados e incluso sus amigos más fieles creían que se estaba re- 
creando en una fantasía. No era para menos: les estaba diciendo 
que el espacio que rodeaba a las cargas eléctricas y los imanes 
no estaba vacío, sino que contenía «algo» que le aportaba nuevas 
propiedades y cuyo efecto visible era la existencia de fuerzas eléc- 
tricas y magnéticas. Aún más, que cada vez que un imán vibraba 
o cambiaba una corriente eléctrica, se generaba una onda que se 
esparcía por el espacio del mismo modo que lo hacían las olas 
en un estanque tras arrojar una piedra. Y lo más asombroso de 
todo: esa onda era la luz. De este modo, de un plumazo, Maxwell 
unía bajo una misma formulación la electricidad, el magnetismo 
y la luz. No es extraño que ante semejante despliegue concep- 
tual sus colegas guardaran silencio. Únicamente en 1888, casi una 
década después de su muerte, su teoría electromagnética de la 
luz, tal como él la bautizó en 1864, fue aceptada. Y todo gracias 
a que uno de los mejores físicos alemanes de entonces, Hermann 
von Helmholtz, propuso a la Academia de Ciencias de Berlín que 
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ofreciera un premio a quien demostrara experimentalmente que 
la teoría de Maxwell era correcta. Hoy, su enfoque del problema 
del electromagnetismo se ha convertido en la manera en que los 
físicos estudian el resto de las fuerzas fundamentales de la natu- 
raleza, y junto con su trabajo sobre la cinética de los gases abrió 
las puertas a las dos grandes revoluciones científicas del siglo xx: 
la relatividad y la teoría cuántica. 

Solo esto bastaría para que su nombre apareciera con bri- 
llantes luces de neón en la historia de la ciencia. Sin embargo, 
Maxwell hizo mucho más. Fue el primero en establecer una teoría 
cuantitativa del color y explicó cómo se podía generar cualquier 
luz de cualquier color a partir de tres primarios —el rojo, el verde 
y el azul—, cosa que comprobamos todos los días al encender la 
televisión; hizo la primera fotografía en color de la historia; de- 
mostró que los anillos de Saturno están formados por miríadas de 
aerolitos; introdujo los métodos estadísticos en la física creando 
toda una nueva disciplina que recibe el nombre de, a la sazón, 
física estadística, que se ocupa del estudio de la materia; puso las 
bases de la teoría cinética de los gases, que explica el comporta- 
miento de un gas a partir del movimiento de las moléculas que lo 
componen, y relacionó la velocidad y la energía que transporta 
cada partícula con sus propiedades macroscópicas, como la tem- 
peratura o la presión; y también colaboró en el diseño y fue el 
primer director del laboratorio Cavendish de la Universidad de 
Cambridge, el centro que, en la actualidad, atesora el mayor nú- 
mero de premios Nobel. Por todo ello, Maxwell es merecedor de 
subir al podio de la física junto con Newton y Einstein, aunque 
muy pocas personas conozcan su nombre y su hazaña intelectual. 

Sorprendentemente, una de las mentes más perspicaces del 
siglo xix no recibió el reconocimiento que merecía en su propio 
país. Nadie es profeta en su tierra. Solo le fueron concedidos dos 
galardones en su vida: la medalla Rumford de la Royal Society de 
Londres y la Keith de la Royal Society de Edimburgo. Y el trabajo 
por el que se le reconoció el mérito fue por el realizado sobre la 
visión de los colores. Este olvido se ha mantenido en el tiempo. 
Cuando la Royal Society de Londres celebró en 1960 el tricentena- 
rio de su creación, la reina Isabel asistió y en su discurso alabó el 
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trabajo de un buen número de sus miembros, y podemos suponer 
que la lista le fue proporcionada por la propia sociedad: Maxwell 
no estuvo entre los mencionados. 

James Clerk Maxwell creía en el progreso científico, la 
«aproximación a la verdad», como expresó en su lección inau- 
gural en Cambridge al hacerse cargo del laboratorio Cavendish. 
Aunque su marcado sentido del deber le obligaba a aceptar las 
responsabilidades de los cargos que detentó a lo largo de su vida, 
su verdadero compromiso lo tuvo con lo que siempre fue sin de- 
cirlo, un filósofo natural, un indagador emocionado con descu- 
brir el funcionamiento de la naturaleza. Como escribió su amigo 
y biógrafo Lewis Campbell, «con sagrada devoción continuó en 
su madurez lo que había sido su disfrute en la niñez». Su visión 
de los valores culturales de la ciencia estaba muy alejada de la 
corriente de laicismo que comenzó a soplar a mediados del siglo 
xix, sobre todo después de la publicación de El origen de las espe- 
cies de Charles Darwin. Profundamente religioso, pero en ningún 
momento dogmático o fundamentalista, señalaba que los valores 
morales y religiosos eran más importantes que los beneficios del 
progreso material. Asociaba el estudio de la ciencia con el cre- 
cimiento como persona, y avisaba del peligro que representaba 
creer que solo con la ciencia se podía llegar a algún tipo de ilu- 
minación intelectual. Para él había límites al conocimiento y re- 
chazaba la arrogancia de creer que podíamos acercarnos todo lo 
que quisiéramos a «la presciencia Divina»: sin duda, para Maxwell 
había límites para el conocimiento científico. Irónicamente, su 
trabajo demostró que basta una mente libre de prejuicios para 
superar unos límites que nosotros mismos nos imponemos. 
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1831 


1846 


1847 


1848 


1850 


1854 


1855 


1856 


1858 


Nace en Edimburgo, Escocia, el 13 

de junio, James Clerk Maxwell, único 
hijo de John Clerk y Frances Cay, pero 
pronto se traslada a la casa solariega 
de Glenlair. 


Comienza a estudiar en la Academia 
de Edimburgo. 


Publica su primer artículo científico, 
sobre los óvalos. 


Se matricula en la Universidad de 
Edimburgo para estudiar matemáticas. 


Publica el artículo «The Theory of 
Rolling Curves». 


Presenta «On the Equilibrium of Elastic 
Solids», y se traslada a la Universidad 
de Cambridge. 


Acaba sus estudios en Cambridge: 
obtiene la segunda mejor nota en 
el examen de licenciatura. 


Publica «Experiments on Colour, 

As Perceived by the Eye» y la primera 
parte de «On the Faraday's Lines 

of Force». La segunda parte aparece 
al año siguiente. 


Muere su padre. Es nombrado profesor 
de Filosofía Natural en el Marischal 
College de Aberdeen. 


Gana el premio Adams por su estudio 
de los anillos de Saturno. Se casa con 
Katherine Mary Dewar. 


1860 Publica los artículos «Illustrations 


1861 


1871 


1873 


1879 


of the Dynamical Theory of Gases» y 
«On the Theory of Compound Colours 
and Relations of the Colours of the 
Spectrum». Es nombrado profesor de 
Filosofía Natural en el King's College 
de Londres. Recibe la medalla Rumford 
de la Royal Society de Londres. 
Contrae la viruela. 


Hace la primera fotografía en color. 
Publica la primera parte de 

«On Physical Lines of Force». 

La segunda aparece al año siguiente. 


Dimite de su plaza en el King's College. 
Regresa a Glenlair. Publica «On 
Reciprocal Figures and Diagrams of 
Force» y «A Dynamical Theory of the 
Electromagnetic Field». 


Publica «On the Viscosity or Internal 
Friction of Air and Other Gases». 


Presenta el artículo «Illustrations on the 
Dynamical Theory of Gases». Visita Italia. 


Publica el libro The Theory of Heat. 
Es nombrado profesor de Física 
Experimental en la Universidad 

de Cambridge. 


Ve la luz su obra A Treatise on 
Electricity and Magnetism. 


Publica el libro Electrical Researches 
of the Honourable Henry Canvendish. 
Muere el 5 de noviembre, como 
consecuencia de un cáncer abdominal. 
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CAPÍTULO 1 


Un matemático precoz 


Unos padres de clase alta que le querían 
y le apoyaban, una familia con interés por la ciencia y la 
tecnología, y un cerebro que empezaba a dar muestra de lo 
que estaba por venir resume la infancia y la adolescencia 
de Maxwell, un joven escocés que iba a revolucionar 
la forma de entender la física. 


El primer día de clase regresó a casa con la ropa hecha jirones. 
Sus compañeros le habían tratado sin clemencia alguna. El no- 
vato de diez años que empezaba en la Academia de Edimburgo en 
segundo curso había llegado vestido con una peculiar túnica de 
tweed con cuello de volantes y unos zapatos cuadrados con hebi- 
llas de latón. Jamás habían visto nada parecido y, con la crueldad 
típica de los infantes, arremetieron contra él sin piedad. Pullas 
llenas de escarnio y menosprecio volaron contra él mientras el 
pobre novato se defendía con un acento de Galloway, una región 
al suroeste de Escocia tradicionalmente famosa por sus caballos 
y la cría de ganado, lo que provocaba gritos de victoria entre sus 
condiscípulos. Tenía toda la pinta de ser el tonto de la clase y 
le pusieron el mote de «Dafty». El maltrato continuó mientras el 
pobre novato lo soportaba con estoicismo y una ración amplia 
de buen humor, hasta que un día estalló. La violencia con la que 
lo hizo dejó sin habla a sus compañeros, que desde entonces le 
mostraron más respeto. Pero el apodo se mantuvo. 

James Clerk Maxwell descendía de una distinguida familia, 
los Clerk de Penicuik del condado de Midlothian, al sur de Esco- 
cia y a dieciséis kilómetros de Edimburgo. Entre 1707 y 1755, su 
tatarabuelo, sir John Clerk, fue uno de los barones de Échiquier, 
la Cámara de Cuentas de Escocia, y un músico de éxito cuyas pie- 
zas todavía es posible escucharlas. Su segundo hijo, su bisabuelo 
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George, se casó con Dorothea Maxwell, la heredera de Middlebie, 
un villorrio en el condado de Dumfriesshire, al suroeste de Es- 
cocia, y añadió el apellido de Maxwell al suyo. Una serie de malas 
inversiones en minas y fábricas le obligó a vender parte de sus 
propiedades en Middlebie y lo que quedó las heredó su nieto John, 
que retuvo el apellido Maxwell. Su hermano mayor, George, he- 
redó Penicuik y el título de baronet. 

John estudió abogacía, pero su pasión estaba en la ciencia, 
sobre todo en sus aplicaciones prácticas. Vivió con su madre viuda 
en Edimburgo hasta su muerte en 1824. Dos años más tarde se casó 
con Frances Cay, la hermana de un amigo y compañero de aven- 
turas científicas. Con ella vivió sus primeros años de matrimonio 
en Edimburgo: la exigua propiedad de Middlebie no tenía una casa 
donde el terrateniente pudiera vivir. De hecho, nunca la había te- 
nido, pues los dueños habían controlado sus dominios desde la leja- 
nía. Pero, al poco tiempo, compró una propiedad vecina y construyó 
una mansión que llamó Glenlair, donde se trasladó con su mujer. 
Durante un tiempo estuvieron viviendo entre Glenlair y Edimburgo, 
y fue allí, en la vieja casa en la que había vivido con su madre en el 
número 14 de Indian Street, donde nació su único hijo James el 13 
de junio de 1831. Fue un nacimiento tardío, pues Frances tenía cua- 
renta años cuando dio a luz, y una alegría que hizo olvidar la pérdida 
de una hija anterior que había fallecido a los pocos años de nacer. 

En la década de 1830, Glenlair se encontraba realmente en 
medio de la campiña escocesa, en el valle del río Urr: llegar desde 
Edimburgo requería dos días de viaje por unos caminos que no es- 
taban acostumbrados a ver pasar carruajes; lo más, un coche de ca- 
mino de dos ruedas con capota tirado por un caballo. La propiedad 
tampoco era muy extensa —unas 600 hectáreas—, pero suficiente 
para que James disfrutara como nadie. Los primeros ocho años de 
su vida realmente fueron muy felices. Vivir en medio del campo le 
dio una libertad que no hubiera disfrutado en la ciudad: subía a los 
árboles, se peleaba con los demás niños de la zona, exploraba los 
campos y los bosques y observaba con dedicación a los animales, 
especialmente los pájaros. Pronto todos se acostumbraron a ver 
aparecer de repente al pequeño James pidiendo explicaciones de lo 
que estaban haciendo en ese momento e insistiendo en hacerlo él. 
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Sus padres le adoraban. Al poco de ponerse en pie y empezar 
a hablar, se dieron cuenta de que su hijo no solo se interesaba por 
cualquier cosa, algo habitual en los niños, sino que iba siempre un 
poco más allá en sus pesquisas infantiles sobre el funcionamiento 
del mundo. Por ejemplo, no se contentó con descubrir cómo lla- 
mar a los timbres con los que se avisaba al servicio en la cocina, 
sino que se empeñó en conocer qué llamador hacía sonar qué cam- 
panilla y por dónde corrían los cables por la casa. 


«La felicidad y la miseria deben crecer inevitablemente con el 
crecimiento del poder y del conocimiento ... la traslación de uno 
a otro lado es esencialmente milagrosa, mientras que el 
progreso es algo natural.» 

— JAMES CLERK MAXWELL. 


Bajo la tutela de su madre aprendió a leer y a escribir. Mujer muy 
cultivada en las artes y las humanidades, imbuyó a su hijo la pasión 
por la historia y la geografía, y en especial por la literatura. Antes 
de que pudiera darse cuenta de lo que hacía, leía todo lo que caía 
en sus manos y tenía sus autores preferidos, John Milton y William 
Shakespeare. Es más, tenía una envidiable habilidad: era capaz de 
recordar la mayoría de lo que leía. Dicen que «amas lo que mamas», 
y para James la literatura siempre fue una pasión encendida: no en 
balde una de las distracciones de la familia consistía en reunirse y 
leer en voz alta novelas, poesía u obras de teatro. También la religión 
desempeñaba una parte importante en la rutina de la mansión: todos 
los días patronos y sirvientes se reunían para rezar, y los domingos 
acudían a la iglesia de Parton, a ocho kilómetros de la casa. Con un 
padre presbiteriano y una madre episcopaliana, el matrimonio pros- 
peró porque ambos eran tolerantes en temas doctrinales. 

Como estipulaban las normas sociales de la época, los Clerk 
Maxwell participaban en ferias y bailes e intercambiaban visitas 
con otras familias de su misma posición social en el Valle Feliz, 
como sus residentes llamaban al valle del Urr. John, que era abo- 
gado en Edimburgo, poseía una más que aceptable renta y no le 
preocupaba lo más mínimo florecer en el negocio de los tribunales. 
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Su corazón pertenecía a la ciencia y a la tecnología: hizo muchos 
amigos en la industria, la agricultura y las universidades y le apa- 
sionaba mantenerse al corriente de las nuevas ideas científicas. 

Su mundo tranquilo y apacible se vio alterado cuando, cerca 
de la cuarentena, se enamoró de Frances, una mujer resolutiva 
que le proporcionó ese «levántate y anda» que necesitaba en su 
vida. ÉL que había heredado Middlebie años antes y pensaba ins- 
talarse allí, una idea que rondaba en su cabeza pero que no se 
decidió a llevarla a cabo, se vio impulsado por la efervescencia de 
su mujer para empezar a levantar primero la casa y luego su vida 
de familia, en la hacienda. 


GLENLAIR 


El proyecto fue pergeñado por el propio John mano a mano con 
Walter Newall, el arquitecto más renombrado de la zona, famoso 
por sus diseños de granjas, casas de campo (los famosos cottage 
británicos) e iglesias (la de Parton fue creación suya). Curiosa- 
mente, los primeros planos de Newall revelaban una construcción 
de cuatro pisos con torres, chimeneas, tejados con gabletes en 
escalera... los típicos elementos del estilo noble escocés de la 
época. Sin embargo, el gusto de John era otro, y en la versión sim- 
plificada que siguió se eliminaron todos esos elementos señoriales 
y quedó reducida a una granja típica de dos pisos del valle de Urr. 
Los gabletes perdieron sus referencias religiosas —normalmente 
eran cruces— y se colocaron motivos botánicos y astronómicos, 
más del interés de John. 

En el verano de 1842, John Clerk Maxwell supervisó la cons- 
trucción de los anexos, incluyendo un colmenar, siguiendo la dis- 
tribución y estilo que habían dado fama a Newall como arquitecto 
de granjas y alquerías. También construyó una laguna para patos 
conectada con el río Urr, donde el joven James pasaría horas y 
horas observando las aves y el peculiar comportamiento del agua. 
Imbuido totalmente en el espíritu granjero, John diseñó la ropa de 
sus trabajadores y de su hijo James, incluyendo los zapatos. De 
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hecho, el año anterior había leído un artículo sobre aspectos téc- 
nicos en la manufactura de zapatos en la Royal Scottish Society of 
Arts fundada por el físico David Brewster, que hizo innumerables 
aportaciones a la teoría de la polarización de la luz. 


«En cada rama del conocimiento, el progreso es proporcional 
a la cantidad de hechos sobre los que se construye, 
y por lo tanto a la facilidad de obtención de datos.» 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


Nada había en Glenlair que recordara el origen ilustre de sus 
antepasados: ni blasones, ni plata de la familia, ni pasillos llenos 
de retratos. Lo único que John atesoraba eran unas cuantas gaitas 
deterioradas que su abuelo había usado cuando, siendo capitán de 
barco de la British East India Company, naufragó y le sirvieron 
para mantenerse a flote. La falta de ceremonia habitual en la pe- 
queña nobleza inglesa fue fundamental para el desarrollo personal 
del joven James: su madre se convirtió en su tutora, su padre le 
enseñó a llevar el gobierno de una propiedad y ambos le dejaban 
corretear y jugar con los otros niños de la zona. De ellos adquirió 
la forma de hablar de Galloway y su acento característico, que 
nunca le abandonó. 

Pero cuando James tenía siete años, a su madre le diagnosti- 
caron un cáncer abdominal. Frances se sometió a una operación 
quirúrgica, en aquellos tiempos sin anestesia: las posibilidades de 
éxito eran pocas, pero decidió arriesgarse por poder estar más 
tiempo con su marido y su hijo. Sin embargo, la probabilidad se 
cumplió y murió al poco de realizarse tan espantoso tratamiento: 
tenía cuarenta y siete años. 

Frances había sido el faro y guía de la familia, y tras su desa- 
parición, a todos sus habitantes Glenlair les pareció un lugar más 
frío y desolado. La pérdida unió más a padre e hijo, pero había 
que realizar algunos cambios. Uno de ellos era adelantar la edad 
de escolarización de James, que tenían planeada cuando tuviera 
trece años e ir directamente a la universidad. Pero John no podía 
ocuparse de la educación de su hijo: mantener la propiedad en pie 
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le ocupaba demasiado tiempo. Como no había una escuela cer- 
cana y no quería enviarlo lejos, pues no soportaría la soledad en 
la que se encontraría, contrató como tutor para su hijo a un joven 
de dieciséis años que había obtenido unas notas brillantes en la es- 
cuela, pero que había retrasado su ingreso en la universidad: a sus 
ojos, era el candidato perfecto. La realidad fue otra muy distinta. 

Este joven sin ninguna preparación para la enseñanza lo lle- 
vaba a cabo tal y como le habían educado, haciendo honor al viejo 
aforismo de «la letra con sangre entra». James, un niño brillante, 
quería complacer a su padre, pero no entendía por qué había que 
memorizar cifras y palabras sin sentido. Ningún tirón de orejas 
ni coscorrón iban a hacerle cambiar de opinión respecto a esa 
forma de aprendizaje. Pero, finalmente, después de un año de tor- 
mento, se rebeló. Junto a la charca de los patos, James tenía una 
vieja bañera que usaba como barca. En mitad de la lección, salió 
corriendo y remó hasta llegar al centro de la charca desafiando los 
gritos y amenazas de su tutor. Y allí se quedó. 


LA ACADEMIA DE EDIMBURGO 


La bronca de su padre fue en consonancia con su acto de rebelión, 
pero al menos logró hacerle reflexionar. Entonces entró en acción 
su cuñada Jane, la hermana más joven de Frances, que vivía en 
Edimburgo. Comprendió que un niño de diez años debía ir a la es- 
cuela. Con la ayuda de la hermana de John, Isabella Wedderburn, 
que también vivía en Edimburgo, convencieron al reacio padre de 
que James necesitaba recibir una educación formal. Además, Isa- 
bella vivía cerca de la Academia de Edimburgo, una de las mejores 
escuelas de Escocia. La elección estaba hecha. 

Por desgracia, el primer año ya estaba completo, así que el no- 
vato James tuvo que entrar en segundo y enfrentarse con su acento 
de campo y su peculiar vestimenta, diseñada por su padre, a se- 
senta niños provenientes de las mejores familias de la ciudad, ba- 
leados en los habituales conflictos escolares, de maneras y hablas 
refinadas, vestidos con chaquetas ajustadas y zapatos estrechos. 
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Con la ayuda de sus tías Jane e Isabella, James empezó a vestir 
como sus compañeros pero, para tormento de Jane, no se compor- 
taba como ellos. En raras ocasiones participaba en los deportes 
en los que se esperaba que compitiera un chico de su posición y, 
aunque solía jugar en el recreo con los demás, la mayoría de las 
ocasiones se iba a una esquina del patio donde había unos pocos 
árboles y algo de hierba y se dedicaba a observar los escarabajos 
y las abejas, o ainventarse ejercicios gimnásticos que realizaba en 
las ramas. No obstante, no era la prácticamente inexistente rela- 
ción con sus compañeros lo que le hacía acudir receloso a clase, 
sino la repetición sin sentido de ejercicios de griego y latín, que le 
recordaba la época de su tutor. Pero había algo más que le marti- 
rizaba: sus titubeos cuando hablaba en público, que hacía que las 
palabras se agolparan a rachas entre largos espacios de tiempo 
en silencio. Este defecto le acompañó durante la mayor parte de 
su vida. Poco a poco comenzó a dar muestras de su inteligencia; 
empezó a destacar rápidamente en biografías de las Escrituras y 
en inglés —claro reflejo de su vida en Glenlair—, mientras que, a 
causa de la falta de preparación previa, se mantuvo en un discreto 
segundo plano en aritmética y en latín. 


«[James] tenía tres cualidades que sus compañeros no podían 
dejar de admirar: agilidad y destreza en sus brazos, coraje 
imperturbable y una profunda naturaleza bondadosa.» 


— PALABRAS DE Lewis CAMPBELL, COMPAÑERO DE MAXWELL EN LA ACADEMIA 


DE EDIMBURGO, Y POSTERIORMENTE SU BIÓGRAFO. 


En casa de su tía Isabella, que vivía en el 31 de la bocacalle 
de Indian Street Heriot Row —y que entre la familia se la llamaba 
«Old 31»—, la situación era muy estimulante. James se maravilló 
con la biblioteca, mucho mejor nutrida que la de Glenlair. Pronto 
descubrió la obra del escritor irlandés Jonathan Swift y la del gran 
poeta, dramaturgo y crítico John Dryden, que dominó la vida lite- 
raria inglesa durante la segunda mitad del siglo xvn. En el campo 
de la filosofía, un terreno que también estaría muy presente en su 
vida, comenzó por los textos de Thomas Hobbes. 
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El padre de James iba a Edimburgo siempre que podía, y las 
tardes de los sábados solían pasear por los alrededores de la ciu- 
dad. Su pasión por la ciencia y la tecnología estaba presente en 
casi todas las actividades que compartieron en aquellas tardes 
festivas, ya fuera visitando la construcción del ferrocarril hacia 
el puerto de Granton, una de las salidas al mar de Edimburgo, o 
los estratos geológicos de los riscos de Salisbury Crags, unos ce- 
rros junto a los que vivió el padre de la geología moderna James 
Hutton entre 1768 y 1797. Las observaciones que Hutton hizo de 
los estratos le permitieron cuestionar la edad de la Tierra basada 
en cálculos bíblicos y aumentarla a varios millones de años. Padre 
e hijo también acudían a las diferentes atracciones que animaban 
la ciudad los fines de semana. Una de ellas fue una muestra de 
«máquinas electromagnéticas», que visitaron en febrero de 1842. 
La visión de esos primitivos dispositivos, muy lejos de los motores 
y generadores que conocemos hoy, despertó el interés de James 
por un tema con el que marcaría un antes y un después en la física. 

La mayor parte de lo que sabemos de la vida de Maxwell de 
esa época de niñez proviene del intercambio epistolar con su 
padre, y dichas cartas revelan el cariño que se tenían y el deseo 
de James de agradar y divertir a su padre en la triste soledad de 
Glenlair. En ellas encontramos la primera referencia a sus inves- 
tigaciones en matemáticas, pocos días después de su decimoter- 
cer cumpleaños: «he hecho un tetraedro, un dodecaedro y otros 
dos edros cuyo nombre no conozco». Las clases de geometría no 
habían empezado y es muy probable que desconociera que solo 
existen cinco sólidos regulares, pero no se puede negar, como 
comenta su compañero y biógrafo Lewis Campbell en La vida 
de James Clerk Maxwell, que «se veía atraído por estos tipos [de 
sólidos] de total simetría, y su imaginación le llevó a construirlos 
con sus propias manos». 

A pesar de lo poco que le gustaba el método de enseñanza, y 
de que su tutor, el señor Carmichael, era muy aficionado a usar 
lo que era conocido como el tawse —una tira de cuero terminada 
en varias colas que los profesores usaban a discreción sobre las 
palmas de sus alumnos—, poco a poco James fue progresando en 
la clase. De estar sentado en los últimos pupitres subió al puesto 
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decimonoveno. Su posición en la clase mejoró sensiblemente al 
darse cuenta de que merecía la pena aprender griego y latín. Su 
conocimiento de la Biblia era tal que en su segundo año ganó el 
premio que se entregaba al mejor estudiante. 

Fue en el tercer año cuando James empezó a revelar todo su 
potencial. Gracias a su buen rendimiento los dos años anteriores, 
en octubre de 1844 fue promocionado a la clase del rector de la 
academia, John Williams. Por un golpe de suerte, uno de sus com- 
pañeros, Lewis Campbell, se había mudado a una casa vecina de la 
de su tía Isabella. Lewis era la estrella rutilante de la clase y James 
mantenía con él una amistosa rivalidad por ocupar los primeros 
puestos. Tras la mudanza se convirtió en una gran amistad que 
iba a perdurar toda la vida. Por fin, James había encontrado a al- 
guien de su edad con quien hablar de los temas que le interesaban. 
Y uno de sus temas en común era la geometría. 

La amistad con Lewis puso fin a su aislamiento en la escuela 
y en poco tiempo se encontró formando parte de un grupo de es- 
tudiantes de mentes inquietas entre los que se encontraba quien 
también acabaría siendo un amigo para toda la vida, Peter Guthrie 
Tait. 

Como era habitual, las vacaciones de ese verano las pasó con 
su padre en Glenlair. Allí se dedicó a montar a caballo, caminar 
por los prados y colinas, tirar al arco, hacer comidas en el campo, 
ayudar a su padre en los negocios de la granja y a los empleados 
en la cosecha... Lo único que nunca le gustó fue ir de caza: no la 
condenaba, pero jamás participó en las cacerías; sentía un enorme 
cariño por todos los animales. Y a su regreso para el nuevo curso, 
con catorce años, empezó a asistir a las reuniones de la Royal 
Society de Edimburgo. 


ÓVALOS 
El primer interés científico de James Clerk Maxwell fue matemá- 


tico: desarrollar un método para dibujar óvalos usando alfileres, 
hilos y un lápiz. Todos sabemos que para dibujar un círculo basta 
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Una manera de 
dibujar una elipse 
es usando un 
cordel unido a dos 
alfileres y un lápiz. 
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con atar un hilo a un alfiler, y en el otro extremo un lápiz. Si utili- 
zamos dos alfileres unidos por un hilo, empujamos el lápiz hacia 
arriba y empezamos a hacer trazos manteniendo el hilo tenso en 
todo momento, dibujaremos una elipse (véase la figura). Los luga- 
res donde se encuentran los alfileres reciben el nombre de focos 
de la elipse. 

Si acercamos los dos alfileres, la curva dibujada se pare- 
cerá cada vez más a una circunferencia, una figura que aparece 
cuando ambos alfileres se encuentran en el mismo lugar. Si los 
separamos, la forma ovalada se va haciendo cada vez más pro- 
nunciada. Maxwell siguió explorando la manera de dibujar cur- 
vas con dos focos con alfileres, cordel y lápiz. Este divertimento 
matemático derivó en su primer artículo científico, que completó 
cuando aún no había cumplido los quince años. Al verlo, su padre 
decidió enviarlo a su amigo James D. Forbes, profesor de Filoso- 
fía Natural en la Universidad de Edimburgo. El artículo le llamó 
suficientemente la atención como para comentárselo a su colega 
matemático Philip Kelland y ambos buscaron en la biblioteca 
de la universidad si alguien había hecho algo similar antes. Y lo 
encontraron: René Descartes. La sorpresa que se llevaron fue 
mayúscula: el filósofo, físico y matemático francés había estu- 
diado las curvas bifocales, pero el método de dibujo del joven 
James era más sencillo, y sus resultados, más generales. James 

había deducido que podía generar 
toda una familia de óvalos con la 
siguiente ecuación: M-P+N-Q=S, 
donde m y n son dos números en- 
teros cualesquiera, p y q las dis- 
tancias del lápiz a los alfileres (la 
distancia focal) y s la longitud del 
cordel. En el caso de m=n=1, lo 
que se obtiene es la ecuación de 
una elipse. Maxwell no podía sa- 
berlo, pero en años posteriores su 
descubrimiento tuvo una gran in- 
fluencia en el campo de la óptica y 
en el diseño de lentes. 
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FOTO SUPERIOR 
IZQUIERDA 
Maxwell cuando 
tenía alrededor 
de doce años. 


FOTO SUPERIOR 
DERECHA 

Peter Guthrie Tait, 
fisico escocés 
pionero en 
termodinámica, 
compañero de 
Maxwell en la 
Academia de 
Edimburgo. 
Desde aquella 
época, ambos 
forjaron una 
profunda amistad. 


FOTO INFERIOR 
Imagen de Glenlair 
tomada antes de 
que un tremendo 
fuego destruyera 
gran parte de 

la casa en 1929, 

En ella vivió 
Maxwell desde 
1832 hasta su 
muerte, en 1879. 
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Forbes escribió al padre de James: 


Su opinión [de Kelland] coincide con la mía de que el artículo de su 
hijo es de lo más ingenioso y meritorio y creemos que es una nueva 
manera de considerar curvas con referencia a sus focos. [...] Si lo 
desea, creo que la simplicidad y elegancia del método le da derecho 
a presentarlo ante la Royal Society. 


De este modo, el primer artículo científico de James Clerk 
Maxwell, «On the Description of Oval Curves and Those Having 
a Plurality of Foci», fue leído ante los miembros de la Royal So- 
ciety de Edimburgo el 6 de abril de 1846 por el propio Forbes, 
pues se consideró que James era demasiado joven para hacerlo. 
Su padre anotó en su diario que los «óvalos de James fueron re- 
cibidos con gran atención y una aprobación general». No podía 
estar más orgulloso. 


UNA MENTE EN PREPARACIÓN 


El hallazgo de Forbes permitió a James descubrir el impresio- 
nante trabajo matemático de Descartes. Fue entonces cuando 
tomó una determinación que iba a tener una gran influencia en su 
carrera: no emprender investigación alguna en ninguna rama de 
la ciencia sin haber leído antes el trabajo de todos sus pioneros. 
También encontró un pequeño error en los cálculos del francés y 
aprendió que hasta los mejores científicos cometen errores. No 
fue un aprendizaje en balde, pues él mismo era consciente de que 
solía equivocarse en sus cálculos. 

Maxwell fue siempre tolerante con los errores de cálculo de 
los demás, pero absolutamente intransigente con aquellas faltas 
de honestidad y de claridad con el lector: en más de una ocasión 
expresó su profundo disgusto con el físico y matemático Siméon 
Denis Poisson por «decir mentiras sobre la manera de hacer baró- 
metros» y, sobre todo, con el también físico André-Marie Ampere, 
porque solo hizo públicos sus mejores experimentos que demos- 
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traban la fuerza que aparece entre dos hilos conductores cuando 
transportan corriente eléctrica y ocultó deliberadamente aquellos 
—más toscos y menos claros— con los cuales había descubierto 
la ley del electromagnetismo que lleva su nombre. 

James disfrutó mucho los dos últimos años de escuela, aun- 
que sufrió una serie de enfermedades: a pesar de ser fuerte y 
atlético, tenía tendencia a enfermar. Sus numerosas lecturas le 
resultaban tremendamente provechosas porque tenía la envidia- 
ble habilidad de recordar prácticamente todo lo que leía. Y cuando 
no estaba enfrascado entre las páginas de los libros, se dedicaba 
a componer poemas de todo lo imaginable con la métrica y el rit- 
mo correctos. Cuando acabó su período escolar en 1847, era el 
primero de la clase en matemáticas e inglés, y había ganado pre- 
mios en historia, geografía y francés. En el cómputo general, era 
el segundo de la clase. El claustro de profesores de la academia, 
queriendo impresionar a los padres de futuros alumnos, añadie- 
ron una nueva asignatura al currículo: ciencias físicas. Uno de sus 
compañeros recordaría tiempo después que Maxwell y Tait sabían 
más del tema que el profesor... 


«Soy totalmente capaz de escribir una fórmula estrambótica.» 


— MAXWELL, ACERCA DE SU RECONOCIMIENTO SOBRE LOS ERRORES EN LOS CÁLCULOS. 


De vez en cuando, James pasaba alguna temporada con la 
hermana de su madre, la tía Jane. Ella vio claro cuál debía ser 
su labor: amortiguar las excentricidades de su sobrino a la vez 
que enseñarle a desenvolverse en sociedad. Cuando se quedaba 
encandilado observando los patrones que producía la luz de las 
velas en la mesa de cristal, ella le recriminaba con un «Jamesie, 
estás en Babia». La religión también estuvo presente en su vida 
juvenil; acudía tanto a los servicios episcopalianos como a los 
presbiterianos y su tía le apuntó a las clases de catecismo de su 
amigo Dean Ramsey, un buen hombre cuya máxima preocupación 
era que los jóvenes no acabasen en el redil de los nuevos cultos 
fundamentalistas que estaban surgiendo, como la presbiteriana 
Iglesia Libre de Escocia, una escisión de la Iglesia oficial de esta 
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WILLIAM THOMSON, LORD KELVIN 


Nacido en Belfast en 1824, con diez años 
William Thomson ya era alumno en la 


Universidad de Glasgow. Tenía una más 
que notable capacidad para extraer apli- 


caciones técnicas a la ciencia y gracias a 
ella consiguió amasar una pequeña for- 
tuna que, tras graduarse en la Universi- 
dad de Cambridge, dilapidó durante una 
breve estancia en París. Al poco tiempo 
de semejante «descalabro» económico le 
ofrecieron la cátedra de Filosofía Natural 
en la Universidad de Glasgow. Tenía en- 
tonces veintidós años y en ella se man- dl 
tuvo hasta su fallecimiento, a pesar de 
las numerosas ofertas que llegó a recibir.  **vato de William Thomson por Hubert 
von Herkomer, conservado en el Museo 
Thomson dedicaba su tiempo a dos pla- de Glasgow. 
centeras tareas: investigar y ganar dinero 
en cantidades envidiables gracias a sus trabajos en el —en aquellos dias— 
novedoso campo de la telegrafía. La superioridad británica en comunicacio- 
nes internacionales y telegrafía submarina se puede atribuir a los trabajos de 
Thomson sobre los problemas en la transmisión de señales a largas distancias. 
No contento con eso, patentó un receptor telegráfico que fue escogido, entre 
otros muchos, como el receptor oficial de todas las oficinas de telégrafos del 
Imperio británico. Por supuesto, esta elección le reportó pingúes beneficios. 


Las bases de la termodinámica 

Sin embargo, hoy se le recuerda por otra hazaña, mucho más relacionada con 
su materia gris. Un día escuchó en Oxford la ponencia de un joven científico 
llamado James Joule en la que exponía sus recientes descubrimientos acerca 
de la verdadera naturaleza del calor. Thomson no pudo quitarse estas ideas de 
su cabeza y poco tiempo después publicaba el libro Sobre la teoría dinámica 
del calor. En esta obra defendía que todos los procesos en los que intervenía 
el calor podían explicarse si existían dos leyes fundamentales. Una la acababa 
de enunciar Joule: la ley de conservación de la energía. La otra, decía, señala 
una asimetría fundamental en la naturaleza: el calor fluye espontáneamente del 
cuerpo caliente al frío. Estas dos leyes son las piezas claves de la termodiná- 
mica. William Thomson, que fue nombrado barón de Kelvin en reconocimiento 
asus logros y presidente de la Royal Society de Londres durante cinco años, 
falleció el 17 de diciembre de 1907 en Largs, Escocia. Su fortuna y sus logros en 
telegrafía han sido relegados al olvido, lo que queda es su hazaña intelectual 
y una losa funeraria en la abadía de Westminster. 
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nación que ocupa el tercio norte del Reino Unido y llamada, a la 
sazón, Iglesia de Escocia. Pero con Maxwell, tales precauciones 
resultaban fútiles. Su fe constituyó uno de los principios más im- 
portantes que guiaron su vida y era fruto de una intensa reflexión 
personal, con lo que dejaba muy poco margen a las imposiciones 
doctrinales de una secta. 

Otra de las personas preferidas de Maxwell era el hermano 
mayor de su madre, su tío John. Abogado y juez, junto al padre 
de James compartían su pasión por la tecnología. Un día llevó a 
su sobrino a visitar a uno de los físicos ópticos más importantes 
de entonces, William Nicol, que había inventado una manera de 
polarizar la luz utilizando prismas cortando muy cuidadosamente 
cristales de espato de Islandia. Tan bueno fue su trabajo que los 
prismas hechos de este modo reciben el nombre de «prisma de 
Nicol». James quedó tan impresionado por la visita que decidió 
investigar la polarización de la luz por su cuenta. Maxwell también 
visitaba con frecuencia a su prima Jemima en Glasgow. Estaba 
casada con Hugh Blackburn, profesor de Matemáticas en la uni- 
versidad muy amigo de uno de los grandes físicos de la época y 
que se convertiría en el patriarca de la ciencia inglesa, William 
Thomson. El profesor de Filosofía Natural vio en el joven James 
un tremendo potencial y entre ellos se entabló una amistad que 
duró toda la vida. Es más, él y Faraday fueron los dos científicos 
que más influyeron en su vida científica. 

Cada minuto de su vida lo tenía ocupado: leía, escribía car- 
tas o trabajaba en su laboratorio. Su única diversión «frívola» era 
jugar con el diábolo, cuya práctica continua lo convirtió en un 
experto. No hay duda que quería convertirse en científico aunque 
su padre pensaba que debía estudiar leyes. Para John, científico 
no era ni siquiera una opción. 
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CAPÍTULO 2 


La teoría de la elasticidad 


El siglo xix fue hijo de la Revolución 
industrial y con él nacieron el liberalismo, el marxismo 
y el capitalismo industrial. Inglaterra se vio disparada a la 
cima de la economía durante la segunda mitad del siglo xvm, 
mientras que la Europa continental tendría que esperar 
varias décadas a su industrialización. Sin embargo, estamos 
hablando de tecnología no de ciencia, que era considerada 
más o menos un pasatiempo de nobles y diletantes. 
Esta era la sociedad en la que Maxwell 
iba a intentar encontrar un lugar. 


La Revolución industrial convirtió lo que era una sociedad rural en 
otra eminentemente urbana. La máquina de vapor drenó pantanos 
y marismas, abrió rutas por tierra y mar y las máquinas empezaron 
a sustituir la mano del hombre, comenzando por la industria textil, 
siguiendo por las minas y acabando en toda actividad económica. 
Y todo a causa de un escocés, James Watt. 

Corría el año 1765. Hacía ocho años que James Watt (1736- 
1819), un melancólico e infatigable ingeniero nacido en la pequeña 
ciudad de Greenock, trabajaba en el taller de reparaciones de la 
Universidad de Glasgow. Había regresado a su Escocia natal tras 
renunciar a su anterior empleo en el taller de un constructor de 
instrumental científico en Londres. En la sala de reparaciones des- 
cansaba un modelo a escala de la máquina de vapor ideada por 
un quincallero sin estudios llamado Thomas Newcomen, utilizada 
por los miembros del Departamento de Filosofía de la Naturaleza 
en sus demostraciones. Frente a ella, Watt meditó sobre el modo 
de mejorar su rendimiento, y lo consiguió. 

Una vez diseñada, el siguiente paso fue lanzar su máquina al 
mercado. Watt necesitaba encontrar un socio capitalista, y lo en- 
contró en la figura del rico, jovial y hospitalario Matthew Boulton. 
Era propietario de una manufactura de seiscientos artesanos en 
Soho, Birmingham, dedicada a fabricar botones, mangos de espa- 
das, hebillas de zapatos, cadenas de relojes y un amplio surtido 
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de bisutería. Convencido del tremendo potencial de la máquina, 
le prestó el dinero necesario para construirla. Para convertir su 
idea en realidad, Watt tuvo que hacer uso de los recursos de la 
creciente industria metalúrgica de la zona, en particular las increí- 
blemente precisas máquinas de taladrar del magnate del hierro 
John Wilkinson. 

En 1769, Watt patentaba la primera máquina de vapor real- 
mente eficaz. En lugar de venderla, Boulton convenció a su socio 
inventor para que arrendara las unidades a sus clientes potencia- 
les, las minas de carbón, que las querían para achicar el agua del 
interior de los túneles. Únicamente pedirían como pago la tercera 
parte del dinero que la empresa se ahorrase en combustible du- 
rante los tres primeros años. 

De este modo tan original, ambos escoceses se hicieron mi- 
llonarios en poco tiempo, cantidades que se multiplicaron cuando 
uno de los ayudantes de Watt, William Murdock, desarrolló una 
transmisión que convertía el movimiento de arriba-abajo de la 
bomba de agua en un movimiento circular: era el engranaje sol- 
planeta. 

Con la nueva transmisión, lo que iba a ser una bomba extrac- 
tora de agua se convirtió en la revolucionaria máquina que cambió 
el aspecto del planeta. Hacia 1795, Watt la había instalado en prác- 
ticamente todos los procesos manufactureros de Inglaterra. 

La fábrica de Birmingham se erigió en la mensajera de una 
nueva era, y no solo por culpa de la máquina de vapor. Dos silen- 
ciosas pero profundas transformaciones nacieron allí. Una de la 
mano de Watt; la otra, de la de Murdock. Watt introdujo ingenio- 
sos cambios en la construcción de sus motores con el objeto de 
maximizar el ritmo de producción. Los diferentes trabajos fueron 
divididos en otros más específicos —con operarios dedicados ex- 
clusivamente a ellos—: acababa de aparecer la cadena de montaje. 
A su vez, Murdock convirtió las oscuras noches inglesas en días 
luminosos. Fue el primero en hacer del alumbrado de gas una em- 
presa económica y tecnológicamente viable. En 1792, introdujo el 
primer uso comercial del carbón para alumbrado en Inglaterra y 
hacia 1802 instaló quemadores de gas en una fábrica de Watt a las 
afueras de Manchester. 
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DISIDENTES 


La Revolución industrial debió muy poco a la ciencia, aunque los 
hombres que la dirigieron estaban completamente imbuidos en 
el espíritu científico. El valor útil de la ciencia fue muy bien com- 
prendido por los industriales del norte de Inglaterra, y descubrie- 
ron que la razón por la cual no había tenido éxito en el pasado era 
porque quienes la cultivaron no habían sido hombres prácticos. 
Las viejas universidades, anquilosadas en su propia tradición, no 
servían para divulgar esta nueva visión. El único lugar donde en- 
contró un lugar de enseñanza fue en las academias disidentes y, 
contradiciendo la norma, las universidades escocesas. Durante 
todo el siglo xvm, ambas instituciones impartieron la mejor forma- 
ción científica del mundo. 

El poder tecnológico inglés se encontraba en manos de los 
herederos de los perseguidos por el Gobierno, aunque vivían có- 
modamente instalados jugando con las reglas sociales de la rígida 
y cínica moral inglesa. Sin embargo, en el continente, y particular- 
mente en Francia, las aguas andaban algo revueltas. Si Inglaterra 
fue el seno de una revolución técnica, Francia se convirtió en la 
cuna de un nuevo orden político. En los últimos días de la monar- 
quía francesa, cuando aires revolucionarios empezaban a soplar 
por París, los científicos estaban plenamente imbuidos en ese es- 
píritu de progreso y cambio que se avecinaba. La gran Enciclope- 
día de las artes, las ciencias y los oficios de Diderot y D'Alembert 
era la biblia del nuevo liberalismo unido al librepensamiento, la 
ciencia, la industria y el laissez faire. 

La Revolución francesa concedió a los científicos la oportu- 
nidad que aguardaban. Eran los tiempos de la razón, y en la des- 
trucción de los últimos vestigios feudales la ciencia desempeñó 
un papel director. 

En la construcción de la nueva sociedad, los científicos car- 
garon sobre sus hombros el cambio de la obsoleta maquinaria del 
Estado y de la educación. Su primera medida fue la reforma de las 
unidades de pesos y medidas con la implantación del sistema mé- 
trico decimal en 1799. La tarea fue ardua y difícil, como bien queda 
atestiguada por la persistencia de los antiguos sistemas de medida 
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UN MUNDO SUCIO 


La hulla fue el combustible de la Revo- 
lución industrial. Nada podía funcionar 
sin ella. Conocida de antiguo, se inició su 
extracción masiva en el siglo xvi, a partir 
de la invención de la máquina de vapor. 
Así, de 30 millones de toneladas de pro- 
ducción mundial de hulla en 1820 se pasó 
a 125 millones en 1860 y 340 millones en 
1880. El gas necesario para el alumbrado 
provenía de la destilación de la hulla, que 
extraía la mayor parte de los compuestos 
volátiles atrapados en su interior y la con- 
vertía en coque. La amarillenta llama del El inventor escocés James Beaumont 
gas de hulla iluminó las calles de Londres  Neilson (1792-1865). 

en 1812, permitió conciertos vespertinos 

en el Brighton Pavilion a partir de 1821 y leer el periódico en los hogares en 1829. 
Pero la nueva iluminación también tuvo sus detractores. La industria ballenera 
inglesa veía peligrar su supervivencia, pues el aceite de los cetáceos era el 
principal comburente de las lámparas de gas. Sin necesidad de aceite no eran 
necesarias más capturas, lo que implicaba menos marineros experimentados, y 
Gran Bretaña los necesitaba para su Armada debido a la guerra con Francia. En 
1824, el gerente escocés de un alto horno, James Beaumont Neilson, patentaba 
una idea para quemar con mayor eficiencia el carbón en el horno. Si se hacía 
pasar el aire frío usado para avivar las llamas de la caldera por una tubería al 
rojo, calentándolo a 300 *C, la eficiencia del horno aumentaba de tal forma 
que, con la misma cantidad de hulla, se producía tres veces más hierro. Once 
años después, todas las herrerías escocesas habían adoptado la técnica de 
Neilson y convertían a su país en uno de los más industrializados del mundo. 


Nuevos productos 

La destilación de la hulla también tenía sus inconvenientes. El principal era un 
residuo negro, maloliente y fangoso generado durante el proceso: el alquitrán. 
Completamente inútil, las destilerías lo arrojaban al río o estanque más próximo. 
A mediados del siglo xix, el Támesis estaba tan contaminado que el Parlamento 
tuvo que cerrar sus puertas a causa del hedor. El problema era grave. No podía 
dejar de producirse el gas necesario para el alumbrado y no se podía seguir 
envenenando el agua. Un grupo de químicos alemanes encontró la solución: 
destilar también el alquitrán. Gracias a ello se obtuvo un cierto número de pro- 
ductos útiles, como el queroseno para las lámparas de aceite, tintes sintéticos, 
antisépticos y la aspirina —más concretamente el fenol, de donde se podía 
obtener fácilmente y con un gasto mínimo el ácido acetilsalicílico—. 
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en los países en los que no penetraron las ideas de la revolución. 
Su segunda gran tarea fue la reforma de la educación. Siguiendo 
el estilo de las escuelas disidentes y las universidades escocesas, 
fundaron la École Normale Supérieure, la École de Médecine y la 
École Polytechnique, faro y guía de lo que acabaría por ser la en- 
señanza científica y los institutos de investigación siglos después. 

El científico aficionado, con el laboratorio de investigación 
instalado en su propia casa, se tornó en el científico asalariado 
que investigaba y enseñaba. La nueva educación abrió las puer- 
tas a jóvenes de todas las capas sociales para que las mejores 
mentes, viniesen de donde viniesen, se dedicaran a la ciencia. La 
llegada de Napoleón al poder no cambió este estado de cosas. 
El emperador mantuvo e impulsó la ciencia. Es más, las guerras 
napoleónicas sirvieron para que la ciencia francesa alcanzara una 
superioridad que perduró durante gran parte de la primera mitad 
del siglo xix. El bloqueo británico, por ejemplo, se sintió con es- 
pecial intensidad en el abastecimiento de sosa y azúcar, lo que 
obligó a la industria química a explorar nuevos caminos. Conse- 
cuencia: Francia dominó la investigación química en Europa du- 
rante más de treinta años. 


SELECCIÓN SOCIAL 


Mientras la Revolución triunfaba en París, en Londres se producía 
una contracorriente desesperada de apego a las viejas institucio- 
nes sociales que, sin dificultar la marcha de la ciencia, la ralentizó. 
El único esfuerzo científico análogo al iniciado en el continente 
se encuentra en la fundación de la Royal Institution en 1799. Su 
creación se debió al empeño de Benjamin Thompson (1753-1814), 
conde de Rumford. Maestro de escuela, Thompson fue uno de 
los primeros colonos norteamericanos y teniente coronel de la 
armada inglesa. 

A Thomson no le costó mucho tiempo descubrir que el triunfo 
de la Revolución industrial dependía de un nuevo tipo de inge- 
niero, más asentado en los conocimientos científicos y menos en 
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la tradición ciega. Persuadió a las fortunas inglesas para que do- 
naran el dinero necesario y así fundar una institución, patrocinada 
por la Corona, que, en sus propias palabras: 


[...] difundiera el conocimiento y facilitara la instrucción general en 
los inventos mecánicos corrientes, la enseñanza filosófica y los ex- 
perimentos y aplicaciones de la ciencia en los objetos comunes de 
la vida. 


Poco duró el sueño de Thompson. El primer director de la 
Royal Institution, Humphry Davy (1778-1829), fue el científico 
más extravagante de aquellos días, aficionado a la ostentación y 
la buena vida. Miembro de la Royal Society, armado caballero en 
1812 y poseedor de la Legión de Honor impuesta por el mismísimo 
Napoleón en reconocimiento a sus trabajos sobre galvanismo y 
electroquímica —se le puede considerar el padre de esta disci- 
plina—, en su discurso inaugural de 1802, Davy, a la sazón con 
veintitrés años, expresó perfectamente el sentir de la época: 


La desigual división de la propiedad y del trabajo, y la diferencia de 
rango y condición en el género humano son las fuentes del poder en 
la vida civilizada, sus causas motoras e, incluso, su auténtica alma. 


Davy hacía suya cierta tendencia entre los científicos —per- 
tenecientes en su mayor parte a la burguesía— de la diferente 
gradación intelectual de los seres humanos en función de su raza 
y extracción social. Con esta visión tan conservadora, no es de 
extrañar que la Royal Institution se convirtiera en un centro con- 
formista destinado al solaz y la complacencia de la clase media 
alta. Quizá la prueba más palpable de ello fue la clausura de la 
puerta trasera, por donde cualquiera podía entrar a las sesiones 
sin ser visto. Había que conseguir una concurrencia más selecta. 
A pesar de tales impedimentos, en este ambiente fue donde pros- 
peró el único laboratorio subvencionado y donde se realizaron la 
mayoría de los descubrimientos de la época. Y aunque su labor de 
enseñanza se limitaba a conferencias públicas, estas atrajeron la 
atención de un joven aprendiz de encuadernador llamado Michael 
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CAÍDA Y ASCENSO 


Los disidentes aparecieron en 1660, al extinguirse la llama del cambio social 
y político iniciado por Cromwell al vencer en la guerra civil inglesa. Restaura- 
da la monarquía, la nueva legislación obligó a todas las iglesias protestantes 
—valedoras de Cromwell— a admitir su derrota y jurar lealtad a la monarquía 
y a la Iglesia anglicana. Aquellos que no aceptaron este juramento fueron 
llamados disidentes y sus vidas se convirtieron en casi un infierno. El Parla- 
mento promulgó una serie de leyes, condensadas más tarde en el Código de 
Clarendon, donde se privaba a los disidentes de cualquier derecho a trabajar 
para el Gobierno o la Iglesia y de organizar reuniones. Los funcionarios mu- 
nicipales debían ser anglicanos y ningún ministro podría cambiar nada de lo 
establecido por la Iglesia. A consecuencia de este código, más de un millar 
de ministros fueron expulsados de sus parroquias. En 1664 se aprobó otra ley 
con la que se prohibía cualquier reunión religiosa de más de cinco personas 
que no fuera de la Iglesia Anglicana. El castigo era la deportación a colonias, 
excepto a la puritana Nueva Inglaterra, donde probablemente los disidentes 
serían recibidos con los brazos abiertos. Profesores y clérigos disidentes tenían 
prohibido acercarse a menos de ocho kilómetros de un municipio. 


Centros de sabiduría 

Las condiciones de vida eran tan duras que muchos emigraron a América o 
a Holanda. A los que se quedaron, el Gobierno solo les había dejado un ca- 
mino libre: dedicarse al comercio y la industria. Por eso, no es extraño que a 
principios del siglo xv la mayoría de las industrias se encontrasen en manos 
de disidentes y que la persecución implacable a la que estaban sometidos les 
convirtiera en librepensadores. Sus academias, inicialmente concebidas para 
aquellos que quisieran vestir los hábitos, se reconvirtieron en centros donde 
se enseñaba ciencia, ingeniería y finanzas. Fueron quienes estudiaron en sus 
aulas los que dirigieron los caminos de la técnica inglesa. 


La rosa de los vientos es 
la base del emblema de la 
Comunión Anglicana, que 
recuerda la dispersión de 
la comunidad anglicana 
por todo el mundo, El de 
la fotografía se encuentra 
en el suelo de la catedral 
de Canterbury. 
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Faraday, el científico experimental que más tarde dominaría la 
institución durante más de cuarenta años. Por desgracia, no había 
puestos para los cientos de potenciales Faradays que hubieran po- 
dido beneficiarse de su laboratorio. Inglaterra perdió así un gran 
número de excelentes cerebros. 


«La importancia de Maxwell en la historia del pensamiento 
científico es comparable a la de Einstein (quien se inspiró en él) 
y ala de Newton (cuya influencia él redujo)» 


— Ivan ToLSTOY, BIÓGRAFO DE MAXWELL, EN JAMES CLERK MAXWELL, A BIOGRAPHY (1983). 
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Por todo ello, en la Gran Bretaña de mediados del siglo xix no 
se usaba la palabra «científico». Los físicos y químicos se llama- 
ban a sí mismos «filósofos naturales», y los biólogos, «historiado- 
res naturales». Pocos eran los que trabajaban profesionalmente 
en la ciencia y muchos de los que investigaban eran diletantes, 
caballeros de la clase acomodada con ingresos suficientes para 
poder dedicar su tiempo a lo que más les gustaba. Otros eran clé- 
rigos, médicos, abogados u hombres de negocios que tenían la 
ciencia como su hobby; este era el caso del padre de James. Las 
posibilidades de ganarse la vida en un puesto en una universidad, 
un observatorio o en lugares como la Royal Institution eran muy 
complicadas: había pocas plazas y raramente quedaban vacan- 
tes porque sus titulares solían quedarse en ellas de por vida. Así 
que las pocas veces que una quedaba libre, la pelea por ella era 
muy dura y no podía esperarse llevar una vida regalada, pues la 
paga era bastante baja. Al contrario de lo que estaba sucediendo 
en Francia, la institucionalización de la profesión del científico 
no era una idea que tuviera muchos adeptos. En la Inglaterra de 
Maxwell, a la ciencia se la consideraba interesante, pero no útil. 
Quizá por ello el historiador Charles Gillispie dijera que el modelo 
de ciencia en Francia y en Gran Bretaña podía describirse como 
el del funcionario y el del voluntario. 

Una de las razones de este papel segundón de la ciencia se en- 
cuentra en que los grandes avances en la industria y el transporte 
tuvieron su origen en la mente de ingenieros con poca o nula pre- 
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paración académica: James Watt era el que arreglaba los instru- 
mentos que se estropeaban en la Universidad de Glasgow; George 
Stephenson, el inventor de la locomotora, fue analfabeto hasta los 
dieciocho años; y algo tan fundamental para la navegación como 
es determinar con precisión la longitud de un barco en el mar, 
no lo resolvió ningún astrónomo, sino un relojero sin estudios 
llamado John Harrison. ¿Para qué servía entonces la universidad? 
Solo algunos brillantes científicos, como Charles Wheatstone o 
William Thomson, habían inventado algunos ingeniosos dispositi- 
vos para el recién llegado mundo de la telegrafía. De hecho, esta 
fue una empresa económicamente rentable gracias a los esfuerzos 
del oficial del ejército William F. Cook y de Wheatstone —pro- 
fesor del King's College de Londres— en 1837. Pero no apagó el 
sentir unánime de que la ciencia era un magnífico hobby para un 
caballero, pero una profesión muy poco conveniente. Nadie se 
daba cuenta de que la industria realmente iba a empezar a conocer 
los beneficios de la especialización científica cuando la universi- 
dad empezara a producirla, como efectivamente así ocurrió. Este 
era el mundo con el que James Clerk Maxwell iba a lidiar. 


PREPARACIÓN ACADÉMICA 


Por suerte, el joven James aún no tenía que tomar una decisión. Su 
siguiente paso fue matricularse en la Universidad de Edimburgo 
para estudiar matemáticas bajo la guía de Philip Kelland —el pro- 
fesor que dio el visto bueno a su primer trabajo científico—, filo- 
sofía natural con James Forbes y lógica con el metafísico William 
Hamilton, cuya contribución a la filosofía ha sido escasa, pero 
su labor como profesor fue extraordinaria, al estimular un sano 
escepticismo en sus alumnos. Así que, con dieciséis años, ingresó 
en la universidad con su cerebro suspirando por la ciencia y las 
matemáticas, pero dispuesto a estudiar leyes porque su corazón 
le urgía complacer a su padre. 

Las universidades escocesas llevaban con orgullo haber sido 
parte fundamental de la Revolución industrial y anunciaban al 
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mundo que su formación era capaz de hacer de cualquier joven 
un gran emprendedor, capaz de enfrentarse a todos los retos que 
pudiera tener en cualquier empleo. James estaba especialmente 
interesado en las clases de filosofía —entonces se llamaba «filoso- 
fía mental»— de Hamilton, un profesor de gran carisma y en quien 
Maxwell descubrió que a veces la respuesta a algunas preguntas 
llega como cuestiones aún más profundas. La influencia de Hamil- 
ton fue profunda y decisiva: compartía la postura de su profesor al 
ridiculizar todos los intentos de demostrar la existencia de Dios, 
sosteniendo que el conocimiento y la lógica, a pesar de ser herra- 
mientas insustituibles para investigar el universo, eran inútiles a la 
hora de encontrar la causa que lo originó. Sin embargo, Maxwell 
estaba totalmente convencido de que su maestro se equivocaba 
cuando minusvaloraba las matemáticas. Esto era así porque Ha- 
milton aceptaba gran parte de la postura de la corriente intelectual 
llamada «del sentido común», que rechazaba cualquier método 
que no procediera directamente de datos observados: para los 
seguidores de dicha corriente, el progreso científico se producía 
por la simple acumulación de resultados experimentales. Por otro 
lado, también compartía la idea de Kant de que todo conocimiento 
es relativo: no sabemos nada de las cosas en sí mismas si no por 
su relación con las demás. Esta idea permeó en el pensamiento 
científico de Maxwell, como él mismo puso de manifiesto en un 
ejercicio que realizó para su profesor: 


La única cosa que se puede percibir directamente por los sentidos 
es la fuerza, que podemos reducir a luz, calor, electricidad, sonido y 
todas las otras cosas que podemos percibir por los sentidos. 


Maxwell mantuvo esa postura toda su vida, de manera que 
dos décadas más tarde corrigió en el borrador del libro Treatise 
on Natural Philosophy de sus amigos Thomson y Tait el concepto 
de masa, diciendo que «los sentidos nunca perciben la materia». 

Las lecciones de Hamilton definieron la forma en que Maxwell 
enfocaría sus investigaciones. Así, su teoría electromagnética per- 
sonifica la idea de que las cosas que podemos medir directamente, 
como la fuerza que ejerce un hilo conductor sobre una aguja iman- 
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tada, es la expresión de un proceso más profundo que está más 
allá de nuestra capacidad de visualización; en este caso, la inten- 
sidad del campo electromagnético. 


EL EXPERIMENTADOR 


James no era solo un pensador; también gustaba de la experi- 
mentación, y nada mejor para contrarrestar las clases de filosofía 
de Hamilton que las del amigo de su padre, James Forbes (1809- 
1868). El joven Maxwell pasaba horas y horas en el laboratorio 
de su profesor, que le había dado permiso para desarrollar todo 
tipo de experimentos. De este modo, aprendió el manejo de los 
diferentes aparatos y construyó los que necesitaba. La experien- 
cia le pareció tan provechosa que años más tarde, cuando fue 
nombrado director del laboratorio Cavendish en Cambridge, 
siempre dejó que sus estudiantes hicieran sus propios experi- 
mentos y nunca dijo a nadie qué investigación hacer salvo que se 
lo preguntaran. 

Forbes también le ayudó a pulir su estilo de escribir hasta el 
punto que su prosa acabó siendo tan inconfundible como lo son 
los cuadros de Gauguin o las partituras de Mozart. Según comenta 
el ingeniero Basil Mahon en su biografía sobre Maxwell: 


[...] tenía un tono autorizado pero fresco e informal; las ecuaciones 
surgían naturalmente de sus argumentos. Los conceptos aparecen 
en lugares tan sutiles y originales que los estudiosos aún se pregun- 
tan qué quería decir exactamente. 


Forbes era un experimentado escalador y había pasado mu- 
chas temporadas en los Alpes; es posible que de ahí naciera su 
pasión por las ciencias de la Tierra, que transmitía a sus alumnos. 
Inventor del sismógrafo, fue la primera persona que hizo un es- 
tudio serio sobre el flujo del hielo en los glaciares. Todo lo que 
hacía o decía era cuidadosamente asimilado por Maxwell, al que 
enseñó a ser disciplinado en la toma de datos y en el diseño de 
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experimentos. Cuando murió el 21 de diciembre de 1868, Maxwell 
dijo que «amaba a James Forbes». 

Maxwell asistía a las clases de matemáticas de Philip Kelland 
y alas de química de un tal profesor Gregory, que dictaba sus cla- 
ses magistrales sin pisar el laboratorio, cuyas prácticas las dejaba 
para horario extraacadémico a cargo de quien llamaba «Kemp el 
Práctico». Por su parte, el señor Kemp era propenso a describir 
los procedimientos que Gregory enseñaba en sus clases como 
«inútiles y perjudiciales, inventados por los químicos que quie- 
ren hacer algo». De estas decepcionantes clases, James extrajo 
una lección que llevaría consigo siempre: el trabajo de laboratorio 
no solo era esencial para desarrollar una buena enseñanza de las 
ciencias, sino que debía formar parte de la propia clase y no ser 
algo extraordinario. 


«Nunca he disuadido a nadie de empezar un experimento; si no 
encuentra lo que busca, puede hallar alguna otra cosa.» 


— MAXWELL, EN REFERENCIA A LA LIBERTAD QUE DABA A LOS ESTUDIANTES DEL LABORATORIO 
CAVENDISH AL REALIZAR SUS EXPERIMENTOS. 


La mente inquieta de James no podía alimentarse solo de las 
clases de la universidad. Su formación intelectual también llegó 
de sus lecturas de los clásicos, como la Óptica de Newton, Cál- 
culo diferencial de Cauchy, Tratado de mecánica de Poisson o 
Teoría analítica del calor de Fourier; estaba tan entusiasmado 
con este último libro que gastó la importante suma de 25 chelines 
para tener su propio ejemplar. La lectura ocupaba una fracción 
importante de su tiempo, que llenaba ho solo con textos cientí- 
ficos sino también filosóficos, como el Leviatán de Hobbes o la 
Teoría de los sentimientos morales de Adam Smith; tampoco dejó 
aun lado el latín o el griego. Además, y solo para entretenerse, leía 
. novelas y poesía. 

Su inquietud científica le llevó a construir un pequeño labo- 
ratorio encima del edificio que su padre había utilizado para el 
lavado y planchado de la ropa de los miembros de la granja. Allí 
pasaba las horas durante las largas vacaciones de las universida- 
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des escocesas, que comenzaban a finales de abril y se prolonga- 
ban hasta principios de noviembre. De este modo, los estudiantes 
podían ayudar en la época más dura de la agricultura, las estacio- 
nes de primavera y verano. Maxwell definió su laboratorio como 
sigue: 


Tengo una puerta vieja sujeta por dos barriles y dos sillas, de las 
cuales una es segura, y un tragaluz que puedo abrir y cerrar. 

Sobre la puerta, o mesa, hay muchos cuencos, jarros, platos, botes... 
que contienen agua, sal, soda, ácido sulfúrico, vitriolo azul, grafito; 
también cristal roto, hierro, hilo de cobre, cera de abeja, cera para 
sellar, pizarra, resina, carbón vegetal, una lente, un aparato galváni- 
co de Smee [un kit eléctrico de entonces que incluía una batería], y 
una variedad incontable de pequeños escarabajos, arañas y cochini- 
llas que caen en los diferentes líquidos y mueren envenenados. 


Si la práctica lo es todo, James estaba aprendiendo a pasos 
agigantados con sus experimentos sobre todo lo imaginable y 
preparándose para lo que estaba por llegar. Para sus experimen- 
tos eléctricos chapaba con cobre viejos botes de mermelada y 
divertía a la muchachada del lugar con sus pruebas químicas, 
dejando que escupieran en una mezcla de dos polvillos blancos 
y viendo cómo estos cambiaban su color al verde. Pero lo que 
realmente le llamaba su atención era la luz polarizada, luz en 
la que todos los puntos de la onda vibran en el mismo plano. 
Esto podemos observarlo fácilmente usando dos gafas de sol con 
cristales polarizados. Si las enfrentamos de modo que quede un 
cristal frente al otro y giramos una de ellas, se observa que llega 
un momento en que no pasa nada de luz. Esto sucede porque los 
dos cristales solo dejan pasar la luz cuya vibración se verifica 
en la dirección vertical del cristal. Al girar el segundo, lo hemos 
colocado a 90” respecto al primero, luego no dejará pasar la luz 
(figura 1). Le fascinaban los colores que emergían al iluminar 
con este tipo de luz los cristales no templados (que se han en- 
friado tan rápido que las tensiones que surgen en ellos quedan 
como congeladas, debido a que la parte exterior se enfría más 
deprisa que la interior). Pero su interés iba más allá de lo pura- 
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mente estético: quería comprender la estructura y la distribución 
de esas tensiones. Para hacerlo, cortaba pedazos de cristal de 
viejas ventanas, los calentaba hasta ponerlos al rojo vivo y luego 
los enfriaba con rapidez. 

En un principio, no tenía ningún instrumento que pudiera pro- 
ducirle luz polarizada, así que tuvo que improvisar. Sabía que 
cuando un haz de luz se refleja bajo cierto ángulo sobre una super- 
ficie de cristal, parte del haz resultante sale polarizado (figura 2). 
Así que se construyó un polarizador que consistía en una caja de 
cerillas y dos trozos de cristal pegados con cera de sellar en el 
ángulo correcto. También sabía que había ciertos cristales natura- 
les, como el frágil salitre, que polarizaban la luz al pasar por ellos; 
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dedicó muchas horas a pulir delgadas láminas de esta peculiar 
mezcla de nitrato sódico y potásico hasta conseguirlo. En una oca- 
sión escribió: 


Estuvimos en el Castillo Douglas ayer y conseguí cristales de salitre, 
que he cortado en láminas hoy esperando ver anillos. 


Los patrones que observó con este método fueron aún más 
fascinantes. Para poder reproducirlos utilizó una cámara lúcida, 
un dispositivo que superpone lo que se está viendo con lo que 
se está dibujando. Había sido descrita por el astrónomo ale- 
mán Johannes Kepler (1571-1630) en su libro Dióptrica, pero que 
cayó en el olvido hasta que en 1806 la reinventó el físico britá- 
nico William Hyde Wollaston (1776-1828), que se había hecho rico 
perfeccionando un método para procesar el platino y que, en el 
proceso, acabó descubriendo el paladio y el rodio. James pintó 
con acuarelas las estructuras coloreadas y se las envió a William 
Nicol, el famoso óptico que le había presentado su tío dos años 
antes. Nicol quedó tan impresionado por este trabajo que le regaló 
dos de sus prismas de espato de Islandia, un obsequio que James 
apreció toda su vida. 

Pero pintar acuarelas con los colores creados con la luz 
polarizada no era el objetivo que Maxwell perseguía, sino más 
bien buscaba el principio de algo más profundo. ¿Podría usar su 
método para mostrar los patrones de distorsión en sólidos de 
diferentes formas y sometidos a distintos tipos de esfuerzos me- 
cánicos? James sabía que era un tema que interesaba mucho a los 
ingenieros. Para comprobar si su idea funcionaba, necesitaba un 
sólido transparente al que pudiera dar distintas formas, estirarlo, 
retorcerlo, comprimirlo... ¿Serviría la gelatina? Obtenerla no era 
complicado; bastaba con acercarse a la cocina. Así que construyó 
un anillo delgado de gelatina cuya parte interior era un trozo de 
corcho, y lo retorció para producir una tensión en la jalea. En- 
tonces, envió luz polarizada sobre ella y pudo ver los patrones de 
luz provocados por la tensión: Maxwell acababa de desarrollar 
el método fotoelástico, bien conocido en la actualidad por los 
ingenieros. 
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CURVAS Y SÓLIDOS ELÁSTICOS 


Al mismo tiempo, Maxwell continuó con sus investigaciones ma- 
temáticas siguiendo su primer trabajo sobre los óvalos: en fe- 
brero de 1849, Kelland leyó su artículo «The Theory of Rolling 
Curves» en la Royal Society de Edimburgo, que trata de la figura 
que aparece cuando una curva rueda a lo largo de otra. Un ejem- 
plo es la cicloide, que se genera si seguimos un punto dado de 
una circunferencia cuando rueda por una línea recta (véase la 
figura). 

La forma de enfocar esta tarea —recordemos que en 1848 
Maxwell tenía solamente diecisiete años y estaba en su segundo 
año de universidad— apunta la forma de trabajar que Maxwell ten- 
dría en la madurez: exhaustivo en los conceptos usados en el tema 
así como en la bibliografía, donde hacía referencia tanto a trabajos 
clásicos en la materia como a los más recientes, y sistemático en 
su alcance, sin dejar nada por tratar y buscando el mayor número 
posible de generalizaciones. Uno de los resultados más simples 
que encontró en este estudio matemático fue el siguiente: 


Si la curva A al rodar por una línea recta produce la curva C, y si la 
curva A cuando rueda sobre sí misma produce la curva B, entonces 


cuando la curva B rueda sobre la C produce una línea recta. 


En ese segundo año, Maxwell continuó asistiendo a las clases 
de matemáticas y a las de metafísica de Hamilton, que fomentó su 
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aprecio por la filosofía. En ese curso pasó a formar parte del primer 
grupo de los tres en que Forbes dividía su clase de ciencias, pues 
en el primer año su escaso conocimiento de cálculo hizo que se tu- 
viera que quedar en el segundo. En este período, Forbes se concen- 
tró, como hizo el año anterior, en la mecánica y en las propiedades 
físicas de los cuerpos y la física del calor, y bastante en la óptica. 

Mientras, Maxwell continuó con sus investigaciones sobre los 
patrones de luz que surgían al hacer incidir luz polarizada en sóli- 
dos sometidos a presión, y comenzó a desarrollar una explicación 
de los efectos fotoelásticos recurriendo a la teoría de los sólidos 
elásticos. La guía de Forbes en este punto fue inestimable, pues 
él mismo acababa de presentar un trabajo en la Royal Society de 
Edimburgo sobre cómo medir la capacidad de distendirse de los 
sólidos. El resultado fue un trabajo soberbio, «On the Equilibrium 
of Elastic Solids». Al presentar una teoría matemática de los sóli- 
dos elásticos, Maxwell proveyó a los científicos del marco concep- 
tual para discutir la elasticidad y la fotoelasticidad. Y todo había 
salido de la mente de un joven de tan solo dieciocho años. 

El artículo introducía por primera vez una teoría matemática 
general de la elasticidad, aplicada después a casos particulares de 
deformación elástica (algunos de los cuales ya habían sido discu- 
tidos por otros autores) y concluía con una descripción de la foto- 
electricidad. Algunos de los resultados teóricos los comprobó con 
sus propios experimentos e iluminó el artículo con cuidadosos 
dibujos en acuarela donde mostraba las estructuras coloreadas 
que surgían al utilizar luz polarizada. Maxwell trabajó duro en el 
artículo, pero lo redactó con un estilo muy enrevesado y no cuidó 
en demasía la formulación matemática de sus ideas, lo que con- 
vertía sus explicaciones en algo difícil de seguir. Nada más reci- 
birlo, Forbes le escribió una dura regañina por ser tan descuidado: 


Es perfectamente evidente que es inútil publicar un artículo para uso 
de los científicos cuando hay pasos que, en muchos lugares, no puede 
seguirlos ni un experto matemático como el profesor Kelland. 


James aprendió la lección. De este tirón de orejas nació la 
forma de redactar que destilaría Maxwell en todos sus escritos. 
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ESTIRAR, RETORCER Y COLOREAR 


La teoría matemática de la elasticidad había sido trabajada por 
grandes figuras de la ciencia como Navier, Poisson y Cauchy. Para 
ello habían formulado diferentes hipótesis sobre cómo eran las in- 
teracciones moleculares en los cuerpos elásticos. Maxwell decidió 
no ir por ese camino. Prefería la idea que el físico irlandés George 
Gabriel Stokes (1819-1903) había presentado en la Cambridge Phi- 
losophical Society en 1845 bajo el título «On the Theories of the 
Internal Friction of Fluids in Motion, and of Equilibrium and Mo- 
tion of Elastic Solids». Stokes, aunque convencido de que la razón 
última del comportamiento de los sólidos elásticos se encontraba 
en las interacciones de las moléculas que los componían, había 
resuelto el problema desde un punto de vista puramente geomé- 
trico al presentar un modelo que era independiente de cualquier 
hipótesis física sobre las fuerzas moleculares en juego. 

Siguiendo a Stokes, Maxwell rechazó para su teoría cualquier 
suposición sobre las fuerzas físicas, descartando las teorías de las 
fuerzas centrales de Navier y Poisson, que pretendían explicar la 
elasticidad como moléculas actuando a distancia. El enfoque de 
Maxwell fue fenomenológico: partiendo de los resultados obteni- 
dos en sus experimentos, que establecían las relaciones entre la 
presión y la compresión de los sólidos elásticos, construyó unas 
ecuaciones que dieron cuenta de todas las leyes experimentales 
obtenidas hasta la fecha. Esta forma de atacar el problema, donde 
diferenciaba claramente el modelo geométrico de las hipótesis 
físicas, volvería a utilizarla con toda su potencia cuando años 
más tarde se enfrentara al campo electromagnético y las líneas 
de fuerza postuladas por Faraday. 

Ahora bien, esta distinción no era una idea original suya: era 
característica de las matemáticas de Cambridge y ya había sido 
usada profusamente por Airy, Thomson y el propio Stokes. Re- 
sulta curioso que sin haber estudiado en Cambridge, Maxwell es- 
tuviera adoptando su estilo de trabajo. 

Otro de los trabajos de juventud de Maxwell —y uno de los 
más importantes— también fue influenciado por Forbes: la teoría 
del color. En 1849, el profesor mostró a su joven estudiante los 
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experimentos que estaba realizando sobre mezcla de colores, al 
tiempo que preparaba una revisión sobre el problema de propor- 
cionar un método y una nomenclatura para la clasificación de los 
mismos. Los experimentos de Maxwell consistieron en observar 
los tonos generados por un disco en rotación dividido en secto- 
res de distintos colores en los que se podía variar el área. Pero su 
trabajo fundamental sobre la clasificación de los colores estaba 
aún por llegar. Primero debía abandonar Edimburgo y marchar a 
Cambridge. 

El primer año en la Universidad de Edimburgo, Maxwell 
había disfrutado de la compañía de sus amigos Lewis Campbell 
y Peter Guthrie Tait. Pero al terminar, Lewis marchó a Oxford y 
Tait a Cambridge. En su segundo año en Edimburgo, James sintió 
que se estaba quedando estancado mientras que sus amigos co- 
menzaban una nueva y excitante aventura. Habló con su padre y 
ambos resolvieron que la mejor opción para su futuro era marchar 
a Cambridge. Forbes le recomendó que fuera a su alma mater, el 
Trinity College. Tait se encontraba en St. Peter's, conocido enton- 
ces como Peterhouse, un college pequeño y selecto. El hermano 
pequeño de Lewis Campbell, Robert, estaba en Caius, muy reco- 
mendable, pero tan lleno de estudiantes que los nuevos debían 
alojarse fuera de sus instalaciones, así que decidió acomodarse 
en Peterhouse. 

James dejó Edimburgo con diecinueve años y llegó a la ex- 
quisita Cambridge con su acento de Galloway, sin conocimiento 
alguno de lo que era elegante e indiferente a cualquier tipo de lujo: 
viajaba en tercera clase porque prefería sus asientos duros. Su 
amigo Lewis Campbell lo describió así en su diario: 


Sus formas son muy peculiares, pero su sentido común, buen humor 
e incalculable valía borra todas sus rarezas en la vida social del 
college. No tengo duda alguna de que es una persona distinguida. 


Con semejante bagaje, el 18 de octubre de 1850 James llegó 


a su habitación en Peterhouse, el más antiguo de los college de la 
universidad. 
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CAPÍTULO 3 


En el río Cam 


En el siglo xix, la educación universitaria 
inglesa estaba dominada por dos universidades, Oxford y 
Cambridge, y las ciencias estaban especialmente presentes 
en la segunda. Su sistema de evaluación, el Mathematical 
Tripos, era la joya de la corona de la educación superior, 
y a ella se tuvo que enfrentar el joven Maxwell. Esto 
le ayudó a centrar su manera de investigar, sobre 
todo a la hora de matematizar sus ideas. 


James viajó a Cambridge con su padre. En el camino se detuvie- 
ron para visitar dos de las catedrales más emblemáticas de la ar- 
quitectura inglesa: la de Peterborough, uno de los edificios más 
representativos de la Inglaterra del siglo xn, donde se encuentra 
enterrada Catalina de Aragón, reina consorte de Inglaterra y la 
primera de las seis esposas del más absolutista de los reyes in- 
gleses, Enrique VIII, y la catedral de Ely, una de las maravillas del 
arte gótico inglés y la sede catedralicia más cercana a Cambridge. 

Como muchas ciudades inglesas, la notoria ciudad universi- 
taria, que toma su nombre del río Cam, conoció un crecimiento 
significativo durante el siglo xix. En 1845, y tras una fuerte oposi- 
ción por parte de la población, el ferrocarril llegó a la ciudad, lo 
que supuso un impulso económico significativo. 

Totalmente emocionado, Maxwell fue a presentarse a su tutor 
—cada estudiante de un college tiene asignado uno destinado a 
velar por su formación— y de ahí a su habitación, donde empezó 
a desenvolver con cuidado todo el instrumental con el que había 
estado realizando sus investigaciones en Escocia: imanes, gela- 
tina, cristal... y sus muy apreciados prismas de Nicol. Después, un 
té con su amigo Tait, que se alargó en exceso, y al día siguiente el 
habitual tour por el resto de los college de Cambridge, incluyendo 
las esculturas de Newton y Francis Bacon en la capilla del Tri- 
nity. Hasta le divirtió ver colgada en el tablón de anuncios del 
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zaguán de Peterhouse una nota de la dirección amenazando con 
la expulsión de cualquiera que visitara los establos que se habían 
levantado en las tierras del college debido a la «naturaleza inmoral 
del establecimiento». 


«[Maxwell es] un muchacho singular y tímido pero muy 
inteligente y perseverante [...], autor de algunos artículos 
muy prometedores en el Edinburgh Transactions.» 


— EXTRACTO DE LA CARTA DE RECOMENDACIÓN DE MAXWELL QUE FORBES ESCRIBIÓ 
A WiLLIAM WHEWELL, RECTOR DEL TrINItTY COLLEGE. 


James estaba extasiado. Cambridge era una hermosa ciudad 
y se respiraba tradición y cultura en cada esquina. Pero no todo 
iba a ser como en un cuento: en las clases también le llegaron aro- 
mas amargos de sus tiempos de escuela, deletreando «Euclides» 
o analizando sintácticamente una obra de teatro griega. Tampoco 
sus compañeros eran tan proclives a las largas discusiones que 
a él le apasionaban, ni a escuchar sus ideas. No se encontraba a 
gusto y empezó a madurar la idea de mudarse al Trinity. Por otro 
lado, su padre, que se había dedicado a cabildear por los pasillos 
de Peterhouse, empezaba a temer que su hijo no tuviera ninguna 
oportunidad de obtener un puesto en el college una vez graduado: 
en el campo de las matemáticas, solía salir a concurso una plaza 
al año y en el curso de James se encontraba Edward John Routh, 
que tenía bien ganada la reputación de ser un genio de las mate- 
máticas. La única opción para su hijo era mudarse al Trinity tras 
el primer trimestre. 


CIENCIA Y CREENCIA 


La vida en el Trinity era más agradable que en Peterhouse. James 
hizo amigos rápidamente, sobre todo entre los estudiantes de clá- 
sicas, con los que entablaba discusiones vocingleras de todo tipo, 
desde filosofía y moralidad a las carreras de caballos de Newmar- 
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ket o, como es natural, sobre chicas. El rector del Trinity era Wi- 
lliam Whewell, un destacado investigador en filosofía e historia 
de la ciencia, además de poeta, traductor de Goethe y autor de 
sesudos sermones y tratados teológicos. No es de extrañar que 
bajo su dirección, el Trinity fuera un hervidero de ideas y discu- 
siones sobre todo lo imaginable. Entre los temas que se trataban 
había uno que era de especial agrado para James, pues encendía 
sus emociones más internas: el sempiterno conflicto entre ciencia 
y religión. 

A ambos lados del debate había quienes pensaban que se 
trataba de dos materias totalmente incompatibles; para James 
eran complementarias. Su fe era demasiado profunda e intensa 
como para verse sacudida por los argumentos de los ateos, pero 
su mente científica no permitía que las fisuras que pudieran exis- 
tir entre su fe y la ciencia quedaran arrinconadas en una esquina 
oscura; si existían, había que explorarlas. Su posición implicaba 
encontrarse siempre en la cuerda floja, porque cada nuevo descu- 
brimiento científico le obligaba a reexaminar sus creencias. 

La profunda fe cristiana de James y su innegable entrega a 
la investigación científica le puso en muchas ocasiones en posi- 
ciones extremadamente delicadas a lo largo de su vida. Las más 
llamativas sucedieron cuando, siendo una estrella rutilante en el 
cielo de la física, recibió repetidas invitaciones para entrar a for- 
mar parte del Instituto Victoria, una organización fundada en 1865 
como respuesta a la publicación de El origen de las especies de 
Darwin y entre cuyos objetivos se encontraba «defender la Verdad 
de las Escrituras frente a la oposición que surge, no de la ciencia, 
sino de la seudociencia». El Instituto dejaba muy claro lo que para 
sus miembros era seudociencia: todas aquellas teorías científicas 
que contradecían una interpretación literal de la Biblia «deben 
ser mera seudociencia, esto es, una falsa interpretación de la na- 
turaleza». En marzo de 1875, Maxwell recibió una invitación por 
escrito y de su respuesta solo nos queda el esbozo incompleto en 
el anverso de la misma: 


Pienso que las conclusiones a las que llega cada persona en su inten- 
to por armonizar su ciencia con su cristianismo no deberían verse 
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como que tuviera alguna significancia salvo para él mismo, y solo 
durante un tiempo, y no debería recibir el sello de una sociedad. Está 
en la naturaleza de la ciencia, especialmente en las ramas que se 
están abriendo hacia regiones desconocidas, de estar continuamen- 
te en cambio. 


Estas pocas líneas —en nada esclarecedoras— han planteado 
muchos interrogantes a los biógrafos de Maxwell. ¿Cuáles eran 
las razones por las que un cristiano evangélico como él se negó 
a entrar en el Instituto Victoria? Diversos son los motivos que 
se han aducido. Primero, la estrechez de miras reflejada en sus 
documentos fundacionales, sobre todo al adoptar una estricta 
interpretación literal de la Biblia. Segundo, la amplitud de ideas 
de la religión personal de Maxwell, que practicaba una teología 
tolerante producto de su niñez en una casa cuyos padres perte- 
necían a dos iglesias diferentes: su repetida afirmación de «no 
tengo nariz para detectar la herejía» deja claro que su fe era algo 
demasiado personal. Y, finalmente, porque Maxwell siempre dudó 
de expresar públicamente sus ideas en materias en las que no se 
consideraba un experto. 

Cuestión aparte merecía el divertimento más popular de 
aquella época, el espiritismo. Nacido en Hydesville, un pequeño 
villorrio del norte del estado de Nueva York, de la mano de dos 
niñas, las hermanas Katie y Maggie Fox, el contacto con los muer- 
tos a través de preguntas y golpes en las paredes comenzó el 31 de 
marzo de 1848. Cuatro años más tarde, en 1852, contaba con cerca 
de 750000 seguidores, un 3% de la población. 

Los británicos conocieron las maravillas del espiritismo a tra- 
vés de una médium norteamericana llamada W.R. Hayden, esposa 
de un antiguo propietario de un periódico de Nueva Inglaterra. 
Llegada a Londres en 1852, por una guinea podían escuchar los 
consabidos golpes en diferentes lugares de la habitación. Hayden 
era una avezada conocedora de la lectura en frío, una técnica por 
la cual el médium es capaz de «pescar» información o saber si su 
predicción va por buen camino gracias a esas pequeñas reaccio- 
nes que el cliente tiene cuando se sorprende ante el «acierto». De 
esta forma pensó George Henry Lewes, propietario y director de 
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la revista Leader. Para demostrarlo, preparó minuciosamente una 
trampa. En determinados momentos, su tono de voz temblaría al 
nombrar ciertas letras. Los espíritus, como siempre, cooperaron 
gustosos con golpes sobre las letras apropiadas. Los mensajes ob- 
tenidos fueron del todo surrealistas. Según los espíritus controla- 
dos por Hayden, el fantasma del padre de Hamlet tenía diecisiete 
narices. 


«Creo, junto con los teólogos de Westminster y sus predecesores, 
que hasta el infinito “el fin principal del hombre es glorificar 
a Dios y gozar de Él para siempre”.» 


— MAXWELL EN UNA CARTA A Lew18 CAMPBELL FECHADA EN NOVIEMBRE DE 1851. 


No es de extrañar que los jóvenes universitarios se interesa- 
ran por este tema, e incluso se entusiasmaran con él. Maxwell así 
lo hizo, pero más por diversión que otra cosa. Sin embargo, no 
todo eran risas; había algo que le preocupaba: 


Cada día veo más razones para creer que el estudio de las «ciencias 
ocultas» debería investigarse. Creo que lo que se llama la inclinación 
a la superstición es hoy más significativo de lo que muchos creen. 
La predominancia de una tendencia mal encaminada demuestra el 
mal camino de una tendencia predominante. Es la naturaleza y el 
objeto de esta tendencia lo que nos urge a su estudio. 


LA VIDA EN EL TRINITY 


En el college, James se sentía cómodo e intentaba establecer sus 
rutinas, algunas de las cuales eran especialmente molestas para 
el resto de sus compañeros. Una consistía en salir a correr media 
hora a las dos de la madrugada por los corredores de la residencia 
hasta que empezó a recibir una lluvia de cepillos, botas y otros ob- 
jetos a medida que pasaba por delante de las puertas de sus com- 
pañeros. A pesar de estos «inconvenientes», su presencia era muy 
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apreciada en las diferentes reuniones y cenas estudiantiles. En su 
mayoría, declinaba tales invitaciones porque no quería que su vida 
de universitario se le fuera de las manos. A lo que no rehusó fue a 
formar parte de los Apóstoles —su nombre formal era Select Essay 
Club—, un grupo de doce universitarios que se consideraban el 
no va más de la comunidad estudiantil de Cambridge y en el que 
cada año escogían a nuevos miembros para reemplazar a los que se 
iban. Sus reuniones consistían en juntarse los sábados por la tarde, 
tomar té y una tostada de sardinas (que llamaban «ballenas»), tras 
lo cual uno de los miembros leía un ensayo acerca de cualquier 
materia que era discutido a continuación. Los asistentes tomaban 
notas manuscritas de todo lo que allí se decía, y la colección de 
estas se conoce hoy como «el arca», en contraposición a la prác- 
tica posterior de anotar en un diario de tapas de cuero, «el libro». 


«La completa estructura de la ciencia [...] a veces parece un 
modelo minucioso de la naturaleza, y otras veces algo que ha 
crecido de forma natural en el interior de la mente humana.» 


— APRECIACIÓN DE MAXWELL EN LA QUE MUESTRA SU POSTURA DE QUE LAS LEYES DE LA NATURALEZA 
NO SON INDEPENDIENTES DE LA MENTE HUMANA. 


Los Apóstoles eran realmente un grupo elitista: a él perte- 
necieron figuras tan deslumbrantes como el poeta inglés Alfred 
Tennyson (1809-1892), el filósofo británico Bertrand Russell 
(1872-1970) y el filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein (1889- 
1951), el economista británico John Maynard Keynes (1883-1946) 
o el matemático también británico Godfrey Harold Hardy (1877- 
1947). En realidad, se trataba de un grupo de discusión en el que 
importaba más la forma que el fondo, y representaba una gran 
oportunidad para practicar oratoria y retórica. 

En los Apóstoles, Maxwell tuvo la oportunidad de presentar 
sus ideas sobre la ciencia, como la necesidad de que tanto la teo- 
ría como los datos empíricos eran necesarios para entender el 
mundo. El ensayo que preparó en febrero de 1856 sobre el uso 
de las analogías en la investigación científica —«¿Hay verdaderas 
analogías en la naturaleza?»—, incidía en un tema que le había 
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tenido interesado desde las clases de filosofía de Hamilton: ¿se 
encuentran las analogías en el mundo real o son un producto de 
la mente humana? 

Su ensayo para los Apóstoles concluía así: 


Las únicas leyes de la materia son aquellas que nuestras mentes 
pueden inventar, y las únicas leyes de la mente son inventadas para 
ello por la materia. 


El interés por la filosofía de la investigación científica no era 
la única actividad intelectual que atraía a Maxwell. También se 
dedicó a escribir docenas de poemas de todo tipo: desde traduc- 
ciones de odas épicas del latín y el griego hasta versos plagados 
de fina ironía buscando las risas de sus amigos. Incluso se cuenta 
que, solo por diversión y como venganza porque el Trinity no per- 
mitía la presencia de perros en las habitaciones, usó sus dotes 
de persuasión para convencer a los compañeros que tenían gatos 
para que descubrieran la altura mínima a partir de la cual sus que- 
ridos animales de compañía empezaban a caer de pie. 

Con el paso del tiempo, la historia se fue engrandeciendo, 
con gatos lanzados por las ventanas del college en un cruel expe- 
rimento científico. Bastantes años más tarde, Maxwell regresó a 
Cambridge y la historia no solo seguía ahí, sino que se había con- 
vertido en algo truculento y tuvo que negar haber sido tan inhu- 
mano. 

De todos modos, cuando James no estaba lanzando gatos 
solía regalar gran parte de su tiempo a los demás. Si algún compa- 
ñero necesitaba su ayuda, o simplemente se encontraba enfermo 
y demandaba cuidados, ahí estaba él. Animaba a los que estaban 
deprimidos, ayudaba a los novatos que tenían problemas con sus 
estudios, leía en voz alta sus notas de clase todas las tardes y, 
además, sacaba tiempo para escribir a su padre, a su tía Jane y a 
otros amigos. 

Semejante hiperactividad tiene a veces sus consecuencias: 
durante un verano que pasó en Suffolk visitando la familia de un 
amigo, sufrió unas terribles fiebres que le hicieron delirar durante 
dos semanas. 
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FARADAY Y EL ESPIRITISMO 


En el verano de 1854, el físico y 
químico británico Michael Faraday 


(1791-1867) realizó el que sería el 
estudio más influyente de cuantos 


se hicieron sobre el espiritismo, en 
particular sobre el fenómeno de 
las mesas giratorias, que giraban, 
levitaban, se movían o se inclinaban 
para responder mediante golpes a 
las preguntas de los asistentes. A 
sus sesenta años y con una repu- 
tación mundial indudable, la figura 
que había dominado durante casi ' 
cuarenta años la Royal Institution — Wes mu sendis anu apoes ds Pla! 
decidió comprobar qué había de  paraday. 

cierto tras tan apasionante fenó- 

meno. No podía negarse que si la 

fuerza espiritual existía y era capaz de realizar las proezas que tantos relata- 
ban, su control y desarrollo dejaría inservibles las máquinas de vapor. Faraday 
era un hombre profundamente religioso, por lo que se podía esperar que viera 
el espiritismo con buenos ojos. Sin embargo, de su correspondencia privada 
se deduce que le parecía un renacimiento del pensamiento supersticioso. 
Como impecable experimentador que era, diseñó una serie de inteligentes 
experimentos para determinar, primero, la realidad del fenómeno, y segundo, 


MATHEMATICAL TRIPOS 


Forbes, el mentor de Maxwell, tenía muy claro que el genio de 
James requería de una formación matemática disciplinada y siste- 
mática. De la misma opinión era el matemático William Hopkins, 
su preparador para el durísimo examen de grado de la universi- 
dad, el Mathematical Tripos, «la gloria del Cambridge victoriano». 
Incluso los estudiantes de clásicas debían pasar el examen si que- 
rían obtener el título de licenciado. 

Este extenuante examen se realizaba un enero después de 
tres años y un trimestre en la universidad. En 1854, el año en que 
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el origen del mismo. Contactó con «personas honradas y exitosas movedoras 
de mesas» y descubrió que podía observar su movimiento contando con una 
única persona. Lo primero que hizo fue establecer los controles necesarios 
para descartar una explicación electromagnética al fenómeno. En sus propias 
palabras: 


Ningún tipo de experimento o modo de observación que pudiera desarrollar me dio 
la más leve indicación de cualquier fuerza peculiar. Sin atracciones o repulsiones... 
nada de lo que pudiera atribuirse a otra cosa que no fuera una presión mecánica 
ejercida de manera inconsciente por el sujeto. 


Sin embargo, el supuesto dotado insistía que no era él quien empujaba la mesa. 
Para comprobarlo, Faraday diseñó un par de ingeniosos aparatos mediante 
los cuales cualquier movimiento involuntario de las manos quedaría perfec- 
tamente registrado. Faraday concluyó: 


Aunque creo que los asistentes no se proponen mover la mesa, obtienen ese resul- 
tado por una acción cuasi voluntaria —sigo sin dudar de la influencia de la esperanza 
en sus mentes, y gracias a ello es el éxito o el fracaso de sus esfuerzos—. 


Las investigaciones de Faraday, publicadas en una carta al The Times el 30 de 
junio de 1854 y dos días después con mayor detalle en la revista Athenaeum, 
convencieron a muchos científicos. Detalladas y minuciosas, como cabía es- 
perar en un hombre de su valía, su publicación provocó un descenso en el 
ritmo de expansión del espiritismo en Inglaterra. Quienes no se convencieron 
fueron los espiritistas. 


se presentó Maxwell, el Tripos consistió en 221 preguntas repar- 
tidas en 16 páginas de examen. Cada jornada se entregaban dos 
hojas hasta cumplir los ocho días que duraba el examen. De este 
modo, los aspirantes al Tripos se examinaban durante 44 horas y 
media. Después, los alumnos con mejores notas se presentaban 
a un segundo examen, el Smith's Prize, instaurado por el físico 
y teórico de la música Robert Smith, que consistía en tres días 
adicionales con 63 preguntas sobre ciencia, esencialmente física. 
El nivel de ambas pruebas era particularmente elevado y la difi- 
cultad crecía a medida que progresaba el examen, sobre todo en 
el Smith's Prize. Podemos hacernos una idea mencionando que 
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en 1854 una de las cuestiones del examen tenía que ver con un 
resultado obtenido ese mismo año sobre geometría diferencial: el 
teorema de Stokes. 


«Todas las ciencias matemáticas se basan en las relaciones 
entre las leyes físicas y las leyes de los números.» 
— JAMES CLERK MAXWELL. 


64 


En los primeros años del siglo xix, una brecha dividía las ma- 
temáticas de Inglaterra de las del continente europeo. La sombra 
del gran Isaac Newton (1643-1727) era alargada y sus técnicas ma- 
temáticas dominaban el panorama académico. Su método de las 
fluxiones (estructurado y justificado por Colin MacLaurin en su 
A Treatise of Fluxions [1742]) y la geometría de sus celebérrimos 
Principia eran más un ancla que una vela para la investigación. 
Por el contrario, las matemáticas del continente estaban basadas 
en el cálculo diferencial de Gottfried Leibniz (1646-1716) y habían 
sido sistematizadas por figuras del calibre de Daniel Bernoulli 
(1700-1782) y Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), una forma de 
entender las matemáticas mucho más analítica que usaba herra- 
mientas como las ecuaciones en derivadas parciales, algo que 
aborrecían en las islas. En las universidades escocesas y en Cam- 
bridge, lo que primaba era la geometría y la interpretación geomé- 
trica de los fundamentos del cálculo: el estudio de los Elementos 
de geometría de Euclides era obligado para todos los estudiantes. 
Cuando en marzo de 1852 Maxwell tuvo que enfrentarse al Cam- 
bridge Previous Examination —el examen que se hacía a todos 
los estudiantes el año previo a la graduación—, entre los textos 
de estudio obligatorio estaban los libros primero y segundo de los 
Elementos de Euclides. 

Un primer intento de introducir las matemáticas del con- 
tinente en Cambridge y de romper con los viejos moldes lo dio 
Robert Woodhouse (1773-1827) en su Principles of Analyti- 
cal Calculation (1803): no tuvo éxito. Pero al fundarse en 1812 
la Analytical Society por el padre de los ordenadores Charles 
Babbage, el astrónomo John William Herschel (1792-1871) y el 
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matemático George Peacock (1791-1858), los vientos de cambio 
empezaron a soplar contra el statu quo de las matemáticas ingle- 
sas. Desde esta sociedad se defendía que la demostración de pro- 
posiciones y teoremas debía dejar a un lado el uso de complicadas 
ilustraciones geométricas —tal y como había hecho Newton en 
sus Principia— y sustituirse por la teoría de las derivadas de La- 
grange. En definitiva, se pedía abandonar una manera de trabajar 
visual por otra más abstracta. 

Este esfuerzo se vio recompensado y en la década de 1820 
la teoría de Lagrange aparecía en el currículo de matemáticas de 
Cambridge junto a las de Newton. Pero la victoria se haría espe- 
rar: en la década de 1850, la primera parte del Tripos, dedicada a 
los asuntos más elementales de las matemáticas, incluía «la pri- 
mera, segunda y tercera secciones de los Principia de Newton; 
las proposiciones deben demostrarse a la manera de Newton». 
Por su parte, Maxwell dejaba clara su postura: 


El objetivo de Lagrange es poner la dinámica bajo la potencia del 
cálculo... El nuestro, por otro lado, es cultivar nuestras ideas diná- 
micas. Por eso nos aprovecharemos del trabajo de los matemáticos 
y traduciremos sus resultados del lenguaje del cálculo al lenguaje de 
la dinámica, por lo que nuestras palabras las podemos llamar imá- 
genes mentales, no de algún proceso algebraico, sino de alguna pro- 
piedad de los cuerpos en movimiento. 


Aquí queda meridianamente expuesta la diferencia insalvable 
que se estaba abriendo en Gran Bretaña entre los físicos y los 
matemáticos: a pesar de que los científicos británicos adoptaban 
poco a poco los métodos analíticos del otro lado del canal de la 
Mancha, siguieron sin estar interesados en las matemáticas: con- 
tinuaban pensando en términos geométricos y exigían una legiti- 
mación geométrica del cálculo. Todo esto sucedía mientras Au- 
gustin-Louis Cauchy (1789-1857) revolucionaba las matemáticas 
francesas al publicar en 1821 su Cours d'Analyse, con el que, en 
palabras del historiador de las matemáticas J.V. Grabiner, «enseñó 
análisis riguroso a toda Europa». En Inglaterra encontró el mismo 
eco que Lagrange veinte años atrás: ninguno. Los matemáticos de 
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Cambridge reflejaban de este modo el sempiterno conservaduris- 
mo inglés. Las notas de William Hopkins sobre cálculo diferencial 
e integral que copiara Maxwell para preparar el Tripos reflejan que, 
dos décadas más tarde, el trabajo de Cauchy aún no había per- 
meado en la universidad inglesa. 

La parte más importante del Tripos era el estudio de las lla- 
madas «matemáticas mixtas», que incluían mecánica, hidrodiná- 
mica, astronomía, gravitación y óptica física y geométrica. En la 
década de 1830, William Whewell (1794-1866) había conseguido 
introducir más temas relacionados con la física, como la teoría on- 
dulatoria de la luz, la incipiente termodinámica, la electricidad y el 
magnetismo, pero esos tintes reformistas no iban a durar mucho. 


NO APTO PARA CARDÍACOS 


Triunfar en el Mathematical Tripos exigía 
ser capaz de resolver los problemas em- 
pleando el menor tiempo posible; empe- 
zar por un camino que llevase a una vía 
muerta significaba perder un tiempo del 
que no se disponía. La única manera de 
superarlo pasaba por una concienzuda 
preparación en los tres años anteriores. 
La resolución continua del tipo de proble- 
mas característico del Tripos era la mejor 
técnica para identificar cuál debía ser el 
camino a seguir para resolverlo con éxito. 
Nunca se revelaba la puntuación total ob- 

e a . Celebración de la lectura de los resultados 
tenida por los estudiantes; lo que aparecía del Mathematical Tripos en la Universidad 
era un listado de nombres ordenado de de Cambridge en junio de 2005. 
mayor a menor en tres grupos: Wranglers, 

Senior Optimes y Junior Optimes. Conseguir la primera posición como Senior 
Wrangler estaba considerado como la hazaña intelectual más importante de 
toda Gran Bretaña, al igual que quedar en segunda y tercera posición (Second 
y Third Wrangler). Las notas reales nunca han sido publicadas, pero el psicólo- 
go Francis Galton, en su libro Hereditary Genius (1869), afirmó haber obtenido 
las correspondientes a tres años, sin especificar cuáles. En uno de esos años, 
de los 17000 puntos totales, el Senior Wrangler obtuvo 7634, el segundo 
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En la década siguiente, el enfoque analítico que había ido per- 
meando fue temperado por una vuelta a la geometría y las ramas 
más tradicionales de la física matemática: en 1849, el Board of 
Mathematical Studies recomendaba que «la electricidad, el mag- 
netismo y el calor no sean admitidas como materias de examen». 

El Tripos exigía resolver los problemas propuestos rápida- 
mente, y los examinadores los planteaban así ex profeso. Era algo 
muy parecido a los crucigramas: el novato puede dedicarle mucho 
tiempo a resolverlos, pero un experto puede hacerlo con rapidez, 
pues ya conoce las argucias y estratagemas que se esconden de- 
trás. El Tripos era algo parecido: el estudiante que quería triunfar 
debía buscar la guía de un verdadero conocedor del oficio. En el 


Wrangler 4123 y el último de este grupo alrededor de 1500. La nota más baja, 
el último de la lista de los Junior Optime, fue de 237 puntos. En general, puede 
afirmarse que el mejor de todos los examinandos obtenía una puntuación in- 
ferior al 50% de la mayor nota posible, y el de peor nota, menos del 2%. Este 
hecho ha dado munición a los críticos para decir que el nivel contenido en la 
prueba estaba muy por encima de las capacidades de los mejores candidatos. 
Otros señalan que este examen no premia la originalidad de pensamiento, sino 


el automatismo para resolver los problemas «estilo Tripos». 


Una anécdota 


Existe un relato muy llamativo que parece confirmar este extremo. En 1845, 
William Thomson era, sin duda, el matemático más original y brillante de en- 
tonces, y pensaba que era un «tiro hecho» ser el Senior Wrangler de ese año. 
El día que publicaron las listas con los resultados del examen le dijo a uno de 


los criados de Peterhouse: 


— Ve al Senate House y mira quién es el segundo Wrangler. 
Cuando regresó el sirviente, le dijo: 
— Usted, señor. 


Thomson había sido batido por Stephen Parkinson, un gran matemático pero 
carente de toda originalidad. De hecho, no produjo nada relevante en su carre- 
ra posterior, donde solo destaca un libro de texto de matemáticas. Eso sí, ha- 
bía cultivado a la perfección las pericias necesarias para resolver los problemas 


del Mathematical Tripos en tiempo récord. 
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caso del Tripos, había una persona que había adquirido el sobre- 
nombre de «hacedor de Senior Wrangler»: el matemático William 
Hopkins. 

Su habilidad enseñando cómo superar el Tripos era tan buena 
que ganaba anualmente 800 libras con sus clases preparatorias. 
Hopkins vio de inmediato el potencial de James, pero quedó con- 
mocionado por su «estado de desorden» y dedicó más tiempo a 
enseñarle metodología de trabajo que en transmitirle conocimien- 
tos. Por su parte, James decidió que no solo se conformaría con 
aprender los trucos clásicos para resolver los acertijos del Tripos, 
sino que siempre que fuera posible intentaría hacerse una idea 
de lo que el problema significaba. Un día, Hopkins llenó toda una 
pizarra con la resolución de un problema y James lo hizo en pocas 
líneas y con ayuda de un diagrama. Eso sí, su tendencia a cometer 
errores algebraicos no desapareció. 

Uno de los compañeros de Maxwell en las clases de Hopkins, 
W.N. Lawson, escribió de él: 


Recuerdo que me quedaba trabajando toda la noche y toda la ma- 
ñana siguiente en los problemas que nos había puesto Hopkins, con 
poco y ningún éxito. Maxwell podía venir para cotillear y se queda- 
ba hablando y lo único que yo quería era que se fuera. Al final, una 
hora y media antes de ir a clase de Hopkins, decía: «Bueno, debo 
resolver los viejos problemas de Hop». Y cuando llegábamos, los 
tenía resueltos. 


El examen llegó. Los ocho días eran una prueba de fuego para 
las mentes de los estudiantes, por lo que se imponía algún tipo de 
actividad relajante para las tardes. No es que charlar y leer fuera 
algo atractivo en aquellos momentos, pero sí lo era fijar la cabeza 
en trabajo de laboratorio. Así que todas aquellas tardes Maxwell 
vio cómo acudían a su cuarto estudiantes para ayudarle en sus 
experimentos con imanes. Al final, todo termina, incuso el Tripos. 
Ya solo faltaba esperar la lista con las posiciones: James quedó 
segundo Wrangler, detrás de su compañero en las clases de Hop- 
kins, Edward John Routh, que después sería un renombrado pre- 
parador del Tripos. Su padre le escribió desde Edimburgo: 
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De todo corazón te felicito por tu puesto en la lista. Supongo que es 
más alto que lo que esperaban de ti, y tan alto como esperaba Hop- 
kins. Te deseo suerte en el Smith's Prize; asegúrate de escribirme 
con el resultado. 


A los pocos días, Maxwell y Routh se enfrentaban al Smith's 
Prize. A las dos de la mañana del 6 de febrero George Wedderburn 
entró como una exhalación en la habitación de Maxwell. Había 
leído el Saturday Times en el expreso y le comunicó la noticia: 
había empatado con Routh. Semejante éxito le iba a abrir mu- 
chas puertas, pero Maxwell tenía sus propias ideas: se quedaría 
en el Trinity como graduado y luego optaría a una plaza de fellow. 
Después de unos años, buscaría un puesto de profesor en alguna 
universidad, pues ser miembro permanente del claustro del Tri- 
nity requería ser ordenado sacerdote de la Iglesia de Inglaterra y 
permanecer soltero, algo que no entraba en los planes de futuro 
de James. 


«Para este hombre es prácticamente imposible que piense 
de manera incorrecta en cuestiones físicas; sin embargo, 
en análisis es mucho más deficiente.» 


— WiLLiam HoPKINS SOBRE MAXWELL. 


Mientras, la vida seguía su curso. Su rutina diaria incluía 
andar, remar por el río Cam, nadar, hacer ejercicio en el gimna- 
sio... Al mismo tiempo, su nueva posición de graduado le imponía 
otras obligaciones, como la de tomar alumnos, y pronto debería 
presentarse a otro examen para obtener la plaza en el Trinity. 

Los cuatro años de estudiante en Cambridge le proporcio- 
naron el bagaje necesario para redirigir los proyectos de inves- 
tigación que había empezado en Edimburgo. Al igual que hiciera 
Forbes en el caso de la ciencia experimental, Hopkins le había 
enseñado esa disciplina mental que necesitaba en matemáticas. 
Así que empezó a dirigir su atención a una pregunta que se hizo 
cuando tenía tres años: ¿Cómo sé que el color azul es azul? 
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CAPÍTULO 4 


El color del cristal 
con que se mira 


Maxwell había superado con éxito 
su paso por Cambridge y veía que ya era hora 
de retomar sus investigaciones. Su estancia en la 

universidad le había dado serenidad, claridad de ideas 

y metodología, y ya estaba dispuesto a aplicarlas a los 
retos que tenía pendientes. De esta época data una de sus 
contribuciones científicas más interesantes y no por ello 

bien conocida: su teoría de clasificación de los colores. 

Con ella se labró una excelente reputación 
de físico experimental con una 
buena base matemática. 


A mediados del siglo xv, un joven científico inglés quiso averiguar 
por qué vemos las hojas de los árboles verdes, el cielo azul y el al- 
godón blanco. Para ello, miraba directamente al Sol hasta que los 
colores cambiaban ante sus ojos. Le puso tanta dedicación que se 
tuvo que encerrar durante varios días en su habitación, totalmente 
a oscuras, hasta dejar de ver miríadas de puntitos luminosos que 
flotaban permanentemente ante sus ojos. Este «inconsciente» in- 
vestigador era el gran Isaac Newton. 

Años más tarde volvió a la carga, esta vez con algo más de 
precaución. Entonces, la teoría en boga en el círculo académico 
era que los colores eran una mezcla de luz y oscuridad. Había 
incluso una escala, que iba del rojo brillante, pura luz blanca con 
una cantidad mínima de oscuridad, hasta el azul apagado, paso 
previo al negro, que era la completa desaparición de la luz en la 
total oscuridad. A Newton no le convencía esta explicación: si 
se escribe con tinta negra sobre un papel blanco, la escritura no 
aparece coloreada... 

Newton comenzó a experimentar lo que se conocía como «el 
celebrado fenómeno de los colores». Los científicos utilizaban 
el prisma para sus trabajos y pensaban que había algo en él que era 
el culpable de la coloración de la luz. El problema radicaba en que 
colocaban la pantalla sobre la que incidía la luz que salía del prisma 
muy cerca de él, de manera que solo veían una mancha de colo- 
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Con este diagrama 
Isaac Newton 
quiso establecer 
una teoría de la 
mezcla de los 
colores, donde 

a partir de 

los colores 
espectrales 
pudiera generarse 
cualquier otro. 
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res. Newton se dio cuenta de que la 
clave estaba en separar la pantalla 
todo lo que pudiera del prisma... y 
surgió el arcoíris. Pero aún debía 
hacer un experimento crucial. A 
la pantalla donde llegaba la luz 
descompuesta en colores le hizo 
una pequeña rendija justo a la al- 
tura a la que llegaba el haz verde, 
y detrás puso otro prisma. Newton 
comprobó que la luz que emergía 
de este segundo prisma no se des- 
componía, sino que seguía siendo 
verde. Acababa de demostrar que la 
luz blanca no era otra cosa que una 
mezcla de colores y el prisma únicamente los separaba. Ahora su 
siguiente paso era averiguar cuáles eran las reglas que goberna- 
ban la mezcla de colores. Para ello, Newton ideó lo que se conoce 
hoy en día como el círculo de color de Newton (véase la figura). 

La circunferencia la dividió en arcos proporcionales al ta- 
maño que en el arcoíris tienen las bandas de los siete colores 
espectrales. La circunferencia representa los tonos saturados de 
cada uno, mientras que el centro del círculo, O, representa la 
mezcla de los colores espectrales, como sucede en la luz blanca 
del Sol. De este modo, la distancia entre O y la circunferencia re- 
presenta la gama de colores no saturados, apagados, que observa- 
mos en el mundo real. Newton acababa de establecer un método 
geométrico para calcular la cromaticidad (esto es, el tono y la 
pureza) de un color dado. 

Como puede verse en el ejemplo de la figura de esta página, 
en el centro de cada arco Newton colocó un pequeño círculo cuyo 
tamaño (o peso) era proporcional al número de rayos de ese color 
particular que entran a formar parte de una mezcla determinada 
y el punto Z representa el centro de gravedad común de todos los 
círculos pequeños e indica cuál es el color que se ha compuesto 
a partir de esa mezcla de los colores espectrales; en este caso un 


rojo anaranjado. 
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Para cerrar su razonamiento, Newton observó que: 


Si el punto Z cayera en, o cerca de la línea OD, los principales ingre- 
dientes serían rojo y violeta, y el color compuesto no sería ninguno 
de los colores prismáticos [los que aparecen al atravesar un prisma 
un rayo de luz], sino un púrpura que tiende al rojo o violeta; por 
consiguiente, el punto Z se encontraría en el lado de la línea DO 
hacia E o hacia C, y en general el violeta compuesto es más brillante 
y más encendido [saturado] que el no compuesto. 


«La ciencia del color debe ser considerada, en esencia, 
como una ciencia de la mente.» 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


Sin embargo, Newton conocía las limitaciones de su cons- 
trucción: había un incómodo punto de discontinuidad en el lugar 
donde se encontraban los dos colores de los extremos del espec- 
tro, el rojo y el violeta. Además, ¿qué sucedía si mezclaba a partes 
iguales dos colores que se encontraran diametralmente opuestos 
en el círculo? En puridad, caería en el centro (O) y debía obte- 
nerse el color blanco pero, como el mismo Newton reconoció, «no 
sería un blanco perfecto, sino algún color débil y anónimo [diluido 
e innombrable]». También admitió no haber conseguido producir 
el blanco a partir de dos colores, a pesar de que el físico holandés 
Christiaan Huygens (1629-1695) afirmaba que podía hacerse mez- 
clando luz azul y amarilla. Eso sí, aceptaba la posibilidad de que 
pudiera hacerse con «una mezcla de tres colores tomados a dis- 
tancias iguales de la circunferencia». No obstante, tuvo cuidado 
en diferenciar entre el blanco que se producía al mezclar algunos 
de los siete colores del arcoíris, del «blanco de la luz inmediata del 
Sol»: a su juicio, se trataba de dos blancos diferentes. 

Newton cometió diversos errores en su teoría del color que 
se mantuvieron con el tiempo por obra y gracia de su tremendo 
prestigio. Como a la hora de explicar sus experimentos no di- 
ferenció claramente entre la luz y los pigmentos, los científicos 
posteriores supusieron que mezclar luz o pigmentos era lo mismo. 
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También dio por sentado que el color de un pigmento era equi- 
valente al color de la luz que refleja (esto es, que un pigmento 
amarillo refleja luz amarilla, una equivocación que aún perdura). 
En la época de Maxwell, la teoría de Newton seguía siendo la 
mejor disponible. 


UNA PEONZA COLOREADA 


Mientras tanto, los artistas y las empresas textiles estaban a años 
luz de distancia de los científicos en la comprensión de la mezcla 
de colores. Desde el siglo xvn, sabían perfectamente cómo generar 
el color que querían a partir del rojo, el azul y el amarillo, la tríada 
de colores «primarios». Pero, ¿por qué tres? El físico y médico 
inglés Thomas Young (1773-1829) razonó en su Course of Lec- 
tures on Natural Philosophy (1807) que podía haber una causa 
fisiológica en todo ello. Quizá en el ojo teníamos «tres tipos de 
sensaciones en la retina», diferentes receptores, y la mezcla de sus 
señales en el cerebro daba lugar al color percibido. 


«El color que percibimos es una función de tres variables 
independientes, por lo menos son tres las que yo creo 
suficientes, pero el tiempo dirá si prosperan.» 


— MAXWELL, EN UNA CARTA A WILLIAM THOMSON. 
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James había empezado a interesarse por el problema de los 
colores desde sus días en el laboratorio de Forbes en Edimburgo. 
Su mentor pensaba que podía generarse cualquier color usando 
la clásica rueda de colores (véase la figura) convenientemente 
modificada. Como al ponerse a girar con rapidez, nuestro ojo es 
incapaz de resolver cada uno de los colores pintados en la rueda, 
lo que acabamos viendo es una mezcla de todos ellos. Esta es una 
característica del ojo, pero no del oído: al poder separar los soni- 
dos en sus componentes más simples, somos capaces de escuchar 
una melodía y no una mezcla única de todas las notas. 
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Siguiendo la propuesta de Young, Forbes pensaba que podía 
producir cualquier color, incluyendo el blanco, colocando de 
manera apropiada los tres colores primarios en la rueda. De este 
modo, buscó obtener el blanco a partir del rojo, el amarillo y el 
azul, distribuyéndolos por la rueda en sectores de diferentes ta- 
maños. Fue en vano. Intentó producir el verde a partir del azul y 
el amarillo, como hacían los pintores en sus paletas, pero no lo 
consiguió: sorprendentemente, obtenía el rosa. 

Forbes estaba perplejo. Hoy sabemos que no es lo mismo 
mezclar luz que pigmentos: la primera es una mezcla de colores 
aditiva, la segunda es sustractiva: vemos el color amarillo en las 
paredes porque es la componente de la luz visible que no absorbe 
la pintura. Esto es lo que encontró Maxwell: descubrió que ju- 
gando con una rueda de colores que contenía el rojo, el verde y el 
azul como primarios, todo funcionaba a la perfección. 

James Clerk Maxwell comenzó su investigación de los colo- 
res en el momento oportuno, cuando había un gran interés por 
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La primera rueda 
de color que 
muestra las 
relaciones 
existentes entre 
los primarios, 
secudarios, 
complementarios... 
es obra de Isaac 
Newton. Aquí 
reproducimos 
dos que aparecen 
en el Tralté 

de la Peinture 

en Mignature 
(1708), atribuido 
al francés Claude 
Boutet. A la 
derecha se 

ve el ejemplo 
más antiguo 

de la rueda de 
color de doce 
tonalidades. 
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ellos. El físico óptico escocés David Brewster (1781-1868) aca- 
baba de formular una teoría sobre la sensación de color, y el 
alemán Hermann von Helmholtz (1821-1894) había publicado en 
1852 su primer artículo sobre el tema. Según Brewster, los tres 
colores primarios eran el rojo, el azul y el amarillo, y correspon- 
dían —siguiendo a Young— a tres tipos de luz objetiva. Pero Von 
Helmholtz señalaba una inconsistencia de fondo: los experimen- 
tos realizados hasta la fecha se habían llevado a cabo mezclando 
pigmentos, con excepción de aquellos pocos hechos con la rueda 
de colores, y era necesario mezclar luz de diferentes colores para 
poder comparar resultados. Para ello, Von Helmholtz construyó 
un dispositivo, una caja capaz de mezclar la luz de dos colores 
espectrales que podía mezclar con cualquier valor de intensidad. 
De estos experimentos había obtenido unos resultados sorpren- 
dentes, pues de la mezcla de rojo y verde había obtenido amarillo, 
y del verde y el violeta había obtenido azul. 

Maxwell tomó nota de las consideraciones del alemán y cons- 
truyó su propia caja de color en 1852. Pero antes de eso debía 
realizar sus propias investigaciones con la rueda de colores. 


GIRA, GIRA, RUEDECITA 


Lo primero que había que hacer era obtener medidas cuantitati- 
vas de la mezcla de colores. Para ello, Maxwell modificó la rueda 
de manera que pudiera escoger la cantidad de cada color que iba 
a utilizar, que medía gracias a un círculo graduado. En sus expe- 
rimentos encontró que con blanco, negro, rojo, verde, amarillo 
y azul podía obtener cualquier color. Pero había que afinar más 
los resultados e incluyó una segunda rueda más pequeña, que 
colocó encima de la primera. De este modo, en la inferior ponía 
tres colores, digamos negro, amarillo y azul, y en la superior, el 
rojo y el verde. Para cuantificar la proporción de cada color que 
había en ambas ruedas solo tenía que mirar la escala que lleva- 
ban impresa. ¿Podía generar el mismo color en ambas ruedas? 
Así fue. En uno de sus experimentos encontró que obtenía el 
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mismo color, un amarillo sucio, con 46,8 partes de negro, 29,1 de 
amarillo y 24,1 de azul, y con 66,6 partes de rojo y 33,4 partes 
de verde. Ahora bien, el negro no es un color: Maxwell lo incluyó 
para controlar el brillo y la tonalidad de la mezcla de azul y ama- 
rillo. Luego, lo que realmente tenía es que 29,1 partes de amarillo 
y 24,1 de azul producen el mismo color que 66,6 partes de rojo y 
33,4 de verde. Llamando A, B, C y D alos colores y a, b,cy da 
las cantidades de cada color, podemos generalizar este resultado 
diciendo que: 


cC+dD=aA+bB, 


donde el símbolo + significa «combinado con» y el símbolo = 
«coincide en tinta». Del mismo modo, podemos decir que: 


dD=aA+bB-cC. 


En este caso, el símbolo - indica que para igualar los colores 
debemos combinar el C con el D, y entonces coincide con una 
mezcla de A y B. Por tanto, se podía afirmar que, para un color 
cualquiera X, existía una mezcla de tres colores tal que: 


xX=aA+bB+cC. 


Si el signo de alguna de las cantidades a, b o c era negativo, 
quería decir que ese color debía combinarse con X para coincidir 
en tinta con una mezcla de los otros dos. Solo bastaba con escoger 
adecuadamente esos colores primarios. ¿O no? En enero de 1855, 
Maxwell escribió: 


No es necesario especificar ningún color como típico de estas sen- 
saciones. Young ha escogido el rojo, el verde y el violeta, pero podía 
escogerse cualquier otro grupo de tres colores, que proporcionarán 
el blanco si se combinan apropiadamente. 


Young había incluido en su teoría un triángulo de color en el 
que mostraba que todos los colores, incluso el blanco, se podían 


EL COLOR DEL CRISTAL CON QUE SE MIRA 


generar a partir de sus primarios: rojo, verde y violeta. A esta rup- 
tura con la tríada de los pintores, en 1849 Forbes la había tildado 
como «una opinión singular». Aquel mes de enero, Maxwell había 
adoptado el planteamiento de Young, pero enfatizando que el 
punto crucial en la selección de los primarios era su combinación, 
en las debidas proporciones, para formar el blanco. Gracias a sus 
experimentos, se sentía preparado para formular una teoría de la 
clasificación de los colores. Para ello, partió de la propuesta por 
el alemán Hermann Grassmann (1809-1877) en su artículo «Sobre 
la teoría de la mezcla de los colores» («Uber die Theorie der 
Farbenmischung»), publicado en 1853, en el que decía que había 
tres variables en la visión de los colores: tono o color espectral, 
brillo o intensidad del color y brillo del blanco. A partir de ellas, 
introdujo dos cantidades derivadas, el brillo total, que es la suma 
de los brillos del color y del blanco; y el grado de saturación, la 
razón del brillo del color sobre el total. Grassmann demostró que 
cada color podía representarse mediante su posición y un deter- 
minado «peso» en el círculo cromático de Newton, de modo que, 
por ejemplo, el producto del brillo total por la distancia al centro 
daba como resultado la intensidad del color. 

Con todo este bagaje, Maxwell mostró que estas variables se 
podían representar en un diagrama que incorporaba el esquema 
triangular de Young, el círculo de color de Newton y la clasifica- 
ción de los colores de Grassmann. Su representación geométrica 
del color se conoce como el «triángulo de Maxwell». 


UN TRIÁNGULO DE COLOR 


Los tres colores primarios, rojo, verde y azul (en realidad eran 
bermellón, verde esmeralda y azul ultramar), están representa- 
dos por los lados de un triángulo equilátero (véase la figura en la 
página siguiente). Cada punto del triángulo representa un color 
que se puede obtener por una mezcla determinada de estos tres 
colores y el punto central representa el color blanco. Cada punto 
del triángulo corresponde a una solución de la ecuación: 
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Azul 


Un determinado 
color puede 
definirse en este 
triángulo por las 
distancias a cada 
uno de sus lados, 
como se explica 
en el texto. El 
centro geométrico 
del mismo 
corresponde al 
blanco. 
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Color =%R +%V+%A, 
Verde 
donde %R es el porcentaje de rojo 
definido como 100 r/(r+v+a), %V 
el de verde, 100 v/(r+v+a) y %A el 
de azul, 100a/(r+v+a), donde r, v y 
di a son las distancias a un punto del 
triángulo. Además, el color espectral 
p venía dado por la posición angular 
de la recta al centro de gravedad, el 
blanco, y el nivel de saturación por 
Rojo la distancia al mismo. 

No obstante, Maxwell era cons- 
ciente de que no todos los colores 
podían generarse como una combinación de esos tres primarios: 
en su representación geométrica había algunos que se encontra- 
ban fuera de los límites del triángulo. ¿Cuáles? Aquellos que, como 
hemos visto, aparecían al restar un primario, o lo que es lo mismo, 

los que tenían un valor de a, v o r negativo. 

El sistema de Maxwell era robusto, pues no dependía de la 
elección de los colores primarios, pero James encontró que su 
personal elección de esos colores era muy cercana a la tríada 
ideal, dado que la inmensa mayoría de los colores caían dentro 
del triángulo. 

Podemos resumir la contribución original de Maxwell en 
una síntesis (geométrica) de la teoría del color que publicó en 
1855 en la revista de la Royal Society de Edimburgo bajo el título 
«Experiments on Colour, As Perceived by the Eye». En la actua- 
lidad, todos comprobamos diariamente la potencia de la teoría 
de los tres componentes del color cada vez que encendemos el 
televisor. 

Ahora bien, y como él mismo explicó en una carta a Forbes 
en noviembre de 1857: 


Los papeles coloreados y los trompos, aunque son mucho más pre- 


cisos que la mayoría de los experimentos espectrales, no proporcio- 
nan ningún hecho absoluto sobre la definición de los colores. 
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La razón ya la había expresado en su artículo de 1855: 


Los colores en los discos no representan de ningún modo los colores 
primarios, sino que son simples especímenes de diferentes tipos de 
pinturas. 


Por tanto, las ecuaciones que encontró no eran otra cosa que 
relaciones «entre los colores de determinados pigmentos». 

Por este motivo, en 1852 ya había diseñado —siguiendo a 
Von Helmholtz— su particular «caja de color» con una serie de 
prismas y rendijas para mezclar y comparar colores espectrales 
(véase la figura, abajo). En aquel momento, la mayor dificultad 
estaba en conseguir tomar medidas directas, y eso exigía pulir la 
óptica de su caja. En 1855 construyó una con la que fue capaz de 
observar mezclas de dos colores puros y, a partir de ella, al año 
siguiente ideó otra portátil «para mostrar el fenómeno, aunque sea 
toscamente, a otras personas». 

Con su caja perfectamente calibrada y con las ideas de 
Grassmann, Young y Newton como marco teórico, Maxwell fue 
capaz de dibujar las curvas de distribución de la luminosidad de 
cada color estándar en función de su longitud de onda, represen- 
tando el mecanismo de respuesta fisiológica del ojo. Esto le llevó 
a interesarse por el funcionamiento del ojo, ya fuera animal o hu- 
mano. Pero no había instrumental para hacerlo, así que tuvo que 
construirlo: el oftalmoscopio, inventado por Von Helmholtz un 
año antes y del cual James no tenía idea de que existiera. Maxwell 


Esquema de la 
«caja de color» 
diseñada por 
Maxwell con 

los rayos de luz 
trazados en línea 
discontinua. 
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dedicó mucho tiempo a mirar en el interior de los ojos de los pe- 
rros y de las personas, aunque para convencer a estas últimas tuvo 
que dejar que ellas miraran en el interior de los suyos primero. 

Con los pies asentados en suelo firme, y con la ayuda de su 
mujer —se casó, como veremos, en 1858—, pudo demostrar que 
cuando se combinaba cualquier color espectral entre el rojo y el 
verde, con una pequeña parte de azul, coincidía con una determi- 
nada mezcla de rojo y verde. Del mismo modo, cualquier color 
entre el verde y el violeta, mezclado con una pequeña cantidad de 
rojo, podía ajustarse a una mezcla apropiada de verde y violeta. 
De esta manera, pudo sustituir el círculo cromático de Newton 
por una curva en su triángulo. Obviamente, la forma de esta curva 
dependía del ojo del observador, pero Maxwell descubrió que 
para la mayoría de la gente los resultados obtenidos en sus ojos y 
los de su mujer se ajustaban bastante bien. Caso aparte era el de 
aquellas personas con algún tipo de discromatopsia o ceguera a 
algún color: si no veían el rojo, prácticamente todos los colores 
encajaban con una mezcla de verde y violeta. En 1860, James pu- 
blicó su último gran trabajo sobre el color, donde incluyó todos 
estos resultados: «On the Theory of Compounds Colours». 

El trabajo de Maxwell en la teoría del color había introdu- 
cido medidas exquisitamente precisas y ecuaciones matemáticas, 
lo que agradó profundamente al establishment científico de la 
Universidad de Cambridge, especialmente a Stokes, que ocupaba 
la prestigiosa cátedra lucasiana de matemáticas —la que había 
ocupado el mismísimo Isaac Newton—, y del rector del Trinity, 
Whewell. En junio de 1859 lo nominaron para la Royal Medal de 
la Royal Society «por su teoría matemática de la composición 
de colores, verificada por experimentos cuantitativos», lo que 
constituía el reconocimiento público a la creación de una teoría 
matemática basada en medidas cuantitativas. Pero no se la con- 
cedieron. La que sí ganó fue la medalla Rumford (especialmente 
creada para estudios sobre la luz y el calor), conseguida el año 
siguiente, justo cuando enviaba su artículo, no a la revista de la 
Royal Society de Edimburgo, donde había publicado las inves- 
tigaciones anteriores, sino a la de la Royal Society de Londres, 
a petición del propio Stokes, secretario de la sociedad. De este 
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modo, su trabajo sobre los colores convirtió a Maxwell en una 
figura en el mundo de la ciencia británica, y le dio una reputación 
alos ojos de sus colegas de físico experimental de Edimburgo con 
los valores de las matemáticas de Cambridge. 


DE REGRESO A ESCOCIA 


Mientras todo esto ocurría tras la puerta del laboratorio de 
Maxwell, al otro lado muchas otras cosas estaban sucediendo. 
En las vacaciones de Navidad de 1854, su padre enfermó grave- 
mente por culpa de una infección pulmonar, de manera que James 
abandonó su trabajo para cuidarle. No pudo regresar a Cambridge 
hasta el último trimestre de curso. En una carta a su padre expre- 
saba su alegría porque William Thomson «empezaba a creer en 
mi teoría de que todos los colores se pueden referenciar a tres 
estándar», al tiempo que se lamentaba de que en Cambridge se 
sentía aislado. 


«Es difícil mantener el interés en temas intelectuales cuando 
tus amigos del mundo intelectual escasean.» 


— PALABRAS DE MAXWELL EN UNA CARTA A SU PADRE REFIRIÉNDOSE A SU ESTANCIA EN CAMBRIDGE. 


Maxwell superó con éxito el examen para ser fellow del Tri- 
nity y fue oficialmente nombrado como tal el 10 de octubre de 
1855. Inmediatamente pidió dar clases de hidrostática y óptica en 
el college a los alumnos de tercer curso, al tiempo que declinó con- 
vertirse en tutor de algún alumno: quería dedicar todo su tiempo 
a las clases, a los alumnos y a las investigaciones. En febrero de 
1856 recibió una carta de su mentor y amigo Forbes informándole 
de una vacante de profesor de Filosofía Natural en el Marischal 
College de Aberdeen, al norte de Escocia, y sugiriéndole que de- 
bería optar por ella. James decidió que se presentaría si su padre 
lo aprobaba. «Por mi parte —escribió— pienso que cuanto antes 
tenga un trabajo fijo será mejor y la mejor forma de conseguirlo 
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es optando por una plaza de profesor.» Su padre estaba entusias- 
mado por la oportunidad y empezó a cabildear por Edimburgo en 
apoyo de su hijo. Cuando James regresó a Escocia a mediados de 
marzo, todo estaba ya preparado. Ambos regresaron a Glenlair 
tras pasar unos días en Edimburgo cuando, el 2 de abril, su padre 
falleció de repente: 


Mi padre ha muerto de pronto a las doce en punto. Había estado 
dando instrucciones en el jardín, tras lo cual dijo que se iba a sentar 
un poco para descansar, como era habitual. Después de unos minu- 
tos, le dije que se tumbara en el sofá, pero no me hizo caso; entonces 
le llevé algo de éter, pues sabía que ya le había ayudado a mejorar 
en otras ocasiones. Antes de que pudiera tomarlo, dio un pequeño 
respingo y todo terminó. 


Justo tras la muerte de su padre, Maxwell fue elegido para la 
plaza de profesor, a la que se incorporó en noviembre tras pasar 
un triste verano en Glenlair llevando a cabo los planes que para la 
hacienda tenía previsto hacer su padre. 

Una vez instalado se llevó la primera sorpresa: con veinti- 
cinco años, era el profesor más joven del college, y aunque es- 
peraba encontrarse con colegas de edad parecida, el siguiente 
más joven tenía cuarenta años y la media de edad rondaba los 
cincuenta y cinco. La segunda fue el caluroso recibimiento que le 
hicieron sus compañeros. De hecho, todos eran muy amigables y 
muy pronto se encontró cenando más veces fuera de casa que en 
ella. Aunque había un pero: 


Aquí nadie entiende ningún chiste. No he contado ninguno en dos 
meses y en cuanto noto que uno quiere salir por mi boca me tengo 
que morder la lengua. 


El Marischal College fue la segunda universidad escocesa, 
fundada después de la de Edimburgo. Su titulación principal era 
el Master of Arts (MA) y las asignaturas obligatorias eran griego, 
latín, historia natural, matemáticas, filosofía natural, filosofía 
moral y lógica. La mayoría de los estudiantes vivían en la ciudad 
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o en sus alrededores y provenían fundamentalmente de familias 
de comerciantes, aunque también de granjeros, clérigos, maestros 
y abogados. Los hijos de los dos primeros no solían seguir el ne- 
gocio paterno y buscaban una salida profesional como médicos, 
clérigos, profesores o abogados. 

Como mandaba la tradición, todo nuevo profesor debía im- 
partir una lección inaugural a la que asistía toda la comunidad 
universitaria en la que debía explicar cuál iba a ser la política que 
pensaba seguir como jefe del departamento. Maxwell se la pre- 
paró a conciencia. Dejó muy claro que no solo iba a explicar cien- 
cia, sino que también la usaría para que sus alumnos aprendieran 
a pensar correctamente por sí mismos: 


Confío que gracias al estudio cuidadoso y diligente de las leyes na- 
turales seamos capaces de huir de los peligros de las formas de pen- 
samiento vagas e inconsistentes y adquiramos el sano hábito del 
pensamiento enérgico que nos permita reconocer el error en todas 
sus formas. 


Y añadió que iba a romper con ese hábito académico de 
desprecio hacia la experimentación: el laboratorio iba a ser una 
pieza fundamental de sus clases. Por suerte, su predecesor era un 
entusiasta de la investigación y había dejado un laboratorio bien 
provisto. 

Maxwell tenía muy claro qué quería hacer en sus clases, pero 
era necesario que lo detallara por escrito, pues debía presentar 
un completo plan de estudios. Sus días estaban bastante carga- 
dos de trabajo: preparar las clases y las sesiones de prácticas e 
impartir una vez por semana una clase en la Aberdeen Mechanics 
Institution, un centro que abrió sus puertas en 1824 como res- 
puesta a las nuevas necesidades derivadas de la Revolución in- 
dustrial de dar formación técnica a los trabajadores. Durante tres 
décadas sus predecesores se habían encargado de proporcionar 
conocimientos científicos a los asistentes una tarde por semana, 
y Maxwell estaba encantado de continuar con esa tradición. De 
este modo, acabó teniendo una carga lectiva semanal de quince 
horas, a lo que había que sumar el tiempo que debía dedicar a los 
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trámites administrativos y burocráticos de su departamento, la 
preparación de las clases... Y además quería dedicar tiempo a sus 
investigaciones. 

James se había instalado en una ciudad única: si en toda Es- 
cocia había cinco universidades, Aberdeen tenía dos: Marischal y 
el King's College. Era algo inusual y se había creado una comisión 
para unir ambos centros. Se trataba de una tarea bastante com- 
plicada, pues existía una rivalidad malsana entre ambos: James, 
de naturaleza cordial, pronto se hizo amigo de los miembros más 
jóvenes del King's, pero enseguida se dio cuenta de que entre 
los profesores y sus familias de los dos college lo que verdadera- 
mente existía era una glacial cortesía: nadie tenía tratos con los 
del «otro lado». 

Así las cosas, James empezó a sentirse solo. Era un recién 
llegado a una sociedad que en apariencia se mostraba amigable, 
pero que en realidad era bastante cerrada, donde tenía que vivir 
durante el año académico, de noviembre a abril. En Glenlair vivía 
solo, atendiendo la hacienda y recibiendo las visitas ocasionales 
de sus amigos. Solía ir a ver a sus familiares, pero su relación con 
aquellas personas con las que se sentía más cercano era funda- 
mentalmente epistolar; sus cartas de esa época muestran a un 
hombre emocionado con su trabajo, que valoraba en muy alto 
grado la amistad, pero al que le costaba manejar el dolor y la 
soledad. 
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CAPÍTULO 5 


Los anillos de Saturno 


En 1857, un problema absorbió 
prácticamente todo el tiempo libre de Maxwell, 
una incógnita que había estado intrigando a los astrónomos 
durante más de doscientos años: los anillos del gigante 
gaseoso Saturno. Su sistema de anillos desafiaba las leyes 
de la dinámica celeste y este misterio fue llevado 
al centro de la arena científica cuando se 
convirtió en tema para un premio. 


En 1848, algunos miembros del St. John College de Cambridge 
creaban el premio Adams, para conmemorar al joven matemático 
que había predicho —al mismo tiempo que el francés Urbain Le 
Verrier (1811-1877)— la existencia de un planeta más allá de la 
órbita de Urano. Ambos trabajos fueron una demostración de 
la potencia de las leyes de la mecánica celeste: Urano sufría unas 
incomprensibles desviaciones en su órbita. La explicación más 
razonable era suponer la existencia de un planeta situado más allá 
que tirase gravitacionalmente de él, 

Neptuno se descubrió oficialmente en 1846 porque un astró- 
nomo del observatorio de Berlín hizo caso a una carta que le había 
enviado Le Verrier, pidiéndole que apuntara su telescopio a las 
coordenadas que le indicaba. Y allí lo encontró. Independiente- 
mente, a mediados de septiembre de 1845, un joven y brillante 
matemático llamado John Couch Adams (1819-1892), que se había 
graduado dos años antes, completó sus cálculos para determinar 
dónde se podía encontrar el misterioso planeta. Que el crédito de 
su descubrimiento fuera a manos de un astrónomo francés de- 
jando fuera a un hombre de Cambridge no era algo que debía que- 
dar sin respuesta. Y mucho menos que el galardón más prestigioso 
de la Royal Society —y el primer honor científico del mundo—, 
la medalla Copley, le fuera otorgado en exclusiva a Le Verrier en 
1846 por «probar la existencia y predecir la posición de un nuevo 
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planeta». La comunidad de Cambridge no podía dejar pasar esa 
afrenta y dos años después creaba el premio Adams, de carácter 
bianual. Curiosamente, ese mismo año la Royal Society enmen- 
daba su olvido y concedía la medalla Copley a Adams. 

En un claro ejemplo de endogamia, los miembros del St. 
John's College estipularon que, según la normativa vigente en la 
época, se trataba de un premio al que solo podían acceder anti- 
guos alumnos de Cambridge, y que se otorgaba a quien realizara 
un avance significativo en uno de los temas seleccionados previa- 
mente por un comité. En las tres primeras ocasiones que se había 
convocado el premio, los problemas fueron de mecánica celeste, 


EL DESCUBRIMIENTO DE NEPTUNO 


Tras dos años de trabajo, en 1845 John Couch Adams calculó dónde podía 
estar el planeta que provocaba las inexplicables desviaciones de la órbita de 
Urano observadas por los astrónomos. Entonces mostró los resultados a Ja- 
mes Challis, director del observatorio de Cambridge, que al verlos le dijo que 
debería transmitírselos a sir George Biddell Airy, astrónomo real y director 
del observatorio de Greenwich. Por desgracia, los cálculos de Adams no le 
gustaron nada a Airy. Primero, porque Adams, hijo de campesinos, carecía de 
posición social. Segundo, porque él era un hombre eminentemente práctico 
y le disgustaba la teoría pura; creía que eso de predecir matemáticamente y 
luego comprobar la predicción no era de recibo: las cosas había que hacerlas 
justo al revés. A pesar de sus reticencias, pasó las predicciones de Adams a un 
astrónomo aficionado para que buscara el planeta. La mala suerte perseguía 
a Adams, pues ese aficionado no pudo hacerlo porque estaba postrado en 
cama con un tobillo torcido. Mientras tanto, Neptuno se paseaba por el cielo 
casi en la misma posición calculada por Adams. 


Avistamiento desde Berlín 

El francés Urbain Jean-Joseph Le Verrier había calculado la posición de Nep- 
tuno sin saber nada de los resultados de Adams, y el 31 de agosto de 1846 
los presentaba en una memoria a la Academia de Ciencias francesa, en la que 
situaba al planeta a «5 grados al oeste de la estrella ¿ Capricorni». Pero a Le 
Verrier le persiguió el mismo hado que a Adams: ningún astrónomo francés 
buscó el planeta. Dos meses antes, el 23 de junio, Airy recibió una memoria 
previa de Le Verrier donde calculaba con menor finura la posición de Neptuno. 
Una posición que difería en solo un grado de la calculada por Adams. Airy em- 
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y atrajeron a tan pocos candidatos que solo se había concedido 
en una ocasión —en 1850—, a un tal Robert Peirson, del que nada 
se sabe. El resto de las convocatorias, el premio había quedado 
desierto. 

Para el premio de 1857 se pidió a James Challis (1803-1882) 
que sugiriera un tema apropiado capaz de llamar la atención de 
posibles candidatos. Challis ocupaba la plaza de Profesor Plumian 
de Astronomía y era el director del observatorio de Cambridge. 
Por esas ironías de la vida, Challis se había visto envuelto en el 
affaire de Neptuno. Adams le había enseñado sus cálculos, pero 
él no debió creérselos porque no inició la búsqueda de Neptuno, 


pezó a pensar que quizá existiera 
ese octavo planeta: Le Verrier era 
un matemático mucho más presti- 
gioso que Adams. Con mala idea, 
comentó a diversos astrónomos 
ingleses las ideas del francés, pero 
no mencionó para nada a Adams. 
Incluso el 2 de julio, cuando visitó 
Cambridge, se encontró accidental- 
mente con Adams y no le comentó 
nada de lo que se estaba cociendo 
en Francia. Mientras, Adams ha- 
bía afinado sus cálculos y decidió 
presentar sus resultados en una 
reunión de la Asociación Británica 
para el Progreso de la Ciencia, pero 
cuando llegó, la sesión dedicada a 
la astronomía había terminado. No 
pudo convencer a ningún astróno- 
e de que buscara el planeta don Grabado de hacia 1880 que recrea a Urbain 

de él decía. Por su parte, Le Verrier, Le Verrier en 1846, calculando la posición 
asqueado de que en Francia nole de Neptuno. 

hicieran caso, escribió al ayudante 

del director del observatorio de Berlín, Johann Galle. El mismo día que recibió 
la carta de Le Verrier, el 24 de septiembre de 1846, Galle y un estudiante que 
trabajaba en el observatorio, Heinrich d'Arrest, apuntaron al lugar sugerido 
por el francés y en menos de una hora encontraron el planeta. 
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y cuando lo hizo se dedicó a rastrear amplias zonas del cielo en 
lugar de apuntar a las coordenadas (correctas) que le había pro- 
porcionado Adams. Una vez descubierto Neptuno, Challis quiso 
subirse al carro de la fama, pero recibió fuertes críticas en la 
reunión de ese año de la Royal Astronomical Society. Así que se 
trataba de la persona más indicada para relanzar un premio que 
había nacido casi difunto. Sin embargo, Challis era pesimista a la 
hora de entusiasmar a los jóvenes investigadores y así se lo hizo 
saber a William Thomson: 


Tengo miedo de que los matemáticos de Cambridge no sepan nada 
de investigaciones que requieran largos cálculos matemáticos. Me 


EL PLANETA DE LOS ANILLOS 


Con su primitivo telescopio, Galileo observó en 1610 que algo extraño acom- 
pañaba a Saturno. Era como si el planeta tuviera asas, o dos grandes lunas 
a cada lado: 


He observado que el planeta más lejano es un sistema triple... que casi se tocan. 


Pero más extraño aún fue cuando dos años más tarde vio que habían desapa- 
recido: «¿Saturno ha devorado a sus propios hijos?» escribió a Marc Welser, 
miembro de una importante familia del sur de Alemania y que había descu- 
bierto su interés por la astronomía al sentirse intrigado por el descubrimien- 
to de las manchas solares. En los años siguientes, diversos astrónomos los 
observaron en diferentes situaciones, pero nadie aventuraba una explicación 
que diera cuenta de tan extraordinario objeto y fue olvidado en el cajón de 
las curiosidades de los cielos. 


De Huygens a Cassini 

En 1655, el holandés Christian Huygens, con la ayuda de su hermano, cons- 
truyó un telescopio de 57 mm de apertura con el que descubrió una pequeña 
estrella que acompañaba a Saturno y que lo orbitaba cada 16 días y 4 horas: el 
satélite Titán. Pero más le fascinaron esos extraños apéndices que a Huygens 
le parecieron dos asas. Con muy buen criterio, supuso que no podían estarse 
quietos, sino que deberían girar alrededor del planeta, y como mantenían su 
aspecto debía de tratarse de un tipo de anillo. Que desapareciera por entero 
en 1656 le demostró que debía ser muy estrecho y plano. Así que en 1659, en 
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alegraría si pudiera sugerir algún tema que fuera capaz de atraer 
candidatos. 


Challis incluía en su carta una lista de cuatro posibilidades. 
Dos eran problemas relacionados con la mecánica celeste y uno 
con la aberración de la luz, el tema preferido de un astrónomo 
como Challis —la aberración de la luz es la diferencia que existe 
entre la posición observada de una estrella y su posición real de- 
bido al efecto combinado de la velocidad de la Tierra y la velo- 
cidad de la luz. Este fenómeno es similar a cuando caminamos 
deprisa bajo la lluvia: aunque esta caiga verticalmente, al despla- 
zarnos nos parece que lo hace con un cierto ángulo—. El cuarto 


su Systema Saturnium, explicó lo 
que era esa maravilla celeste: 


Saturno está rodeado por un ani- 
llo fino y plano que no lo toca en 
ningún lugar, el cual es oblicuo a 
la eclíptica [..] Debo decir aquí 
algo que termine con los recelos 
de aquellos que piensan que es 
extraño e irracional que le dé una 
forma a un cuerpo celeste, pues 
nadie se la ha dado hasta ahora, Imagen de Saturno tomada en 1980 desde la 


mientras que se da por cierto y se sonda espacial Voyager 1. Esta perspectiva 
permite ver la sombra de Saturno sobre sus 


anillos. 


supone que es una ley natural que 
solo poseen una forma esférica [...] 
Deben tener en cuenta que no se me ha ocurrido por capricho [...] sino que he visto 
claramente el anillo con mis propios ojos. 


Así de increíble resultaba el sistema de anillos de Saturno. Es más, la solución 
aportada por Huygens al acertijo de Saturno no había pasado simplemente por 
haber construido un potente telescopio —que era burdo y tosco, comparado 
incluso con los que están al alcance de cualquier astrónomo aficionado hoy—, 
sino que fue el resultado de un cuidadoso razonamiento. Hubo que esperar a 
1675 para que el italiano Giovanni Domenico Cassini (1625-1712) descubriera 
que esos anillos poseían estructura, que existía una división en su interior. Hoy 
se la conoce como la división de Cassini. 
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tema de su lista era «una investigación de las perturbaciones de 
las formas de los anillos de Saturno, suponiendo que sean flui- 
dos». Este también era uno de sus favoritos y en esos momentos 
estaba en boca de muchos astrónomos debido a las conclusiones 
a las que había llegado por entonces el famoso astrónomo ruso 
Otto Struve (1897-1963) sobre «el acercamiento del anillo interior 
al planeta Saturno». 

El problema de los anillos se había convertido en un tema 
caliente desde que en 1850 el astrónomo norteamericano George 
Phillips Bond (1825-1864), de la Universidad de Harvard, encon- 
tró un «anillo oscuro» interior a los dos ya conocidos y descu- 
biertos por Cassini tiempo atrás. Al año siguiente visitó Europa y 
discutió su descubrimiento con sus colegas. En el observatorio de 
Pulkovo, en San Petersburgo, pudo observar Saturno en compa- 
ñía de Otto Struve. En su diario escribió que le pareció que era la 
primera vez que Struve veía el nuevo anillo y, tras discutirlo con 
él y con su padre, Wilhelm Struve, llegaron a la conclusión de que 
el sistema de anillos estaba «en proceso de cambio». 

El descubrimiento de Bond espoleó el interés de Struve por 
Saturno y comenzó una serie de observaciones y una búsqueda 
exhaustiva entre la literatura hasta llegar a la conclusión de que 
el anillo oscuro se había formado recientemente. Revisando dos 
siglos de observaciones del sistema de anillos, concluyó: 


El límite inferior del anillo.más interno se está acercando gradual- 
mente al disco del planeta y al mismo tiempo la anchura total de los 
dos anillos brillantes está en constante crecimiento. 


Esta afirmación tenía importantes implicaciones teóricas, por- 
que si realmente los anillos cambiaban su forma con el paso del 
tiempo, apoyaría la hipótesis que eran fluidos en lugar de sólidos, 
tal y como Challis pensaba al sugerir este tema para el premio. 

Así que, con esta idea en mente, Challis redactó las condicio- 
nes del premio de 1857, que iría en torno a la estabilidad de los 
anillos. Challis suponía que la estabilidad solo aparecía si se tenía 
en cuenta exclusivamente la fuerza de la gravedad. Y explicó a 
Thomson: 
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He separado la parte del problema que podríamos admitir como de- 
finitiva de aquella que difícilmente puede responderse sin invocar 
hipótesis gratuitas. 


Curiosamente, la discusión de esas hipótesis desempeñó un 
papel primordial en la respuesta de Maxwell a la afirmación de 
Struve de que debía producirse un cambio en la forma de los ani- 
llos con el paso del tiempo. Y más importante, considerar el ro- 
zamiento como algo que perturbaba la estabilidad del sistema le 
llevó a reflexionar sobre la viscosidad en los gases y, de ahí, saltó 
a investigar la teoría cinética de los gases, una de sus obras más 
importantes. 


UN ANILLO PARA UN PREMIO 


El asunto de los anillos era algo que estaba, como decía Challis, 
«a tono con las matemáticas de Cambridge». De hecho, el rector 
del Trinity College, el polímata William Whewell, había propuesto 
como pregunta de examen para los estudiantes de Cambridge que 
optaban al Smith's Prize «mostrar que un fluido puede girar en 
un anillo perfecto, como el de Saturno. ¿Cómo sería el anillo de 
Saturno si no fuera un cuerpo rígido?». 

Esta pregunta tenía mucho que ver con la discusión que sobre 
ese sistema había hecho Laplace en el capítulo 6 del Libro III de 
su famoso Tratado de mecánica celeste, donde establecía que los 
movimientos de un anillo rígido eran dinámicamente inestables. 
Laplace concluyó que los anillos debían ser cuerpos sólidos irre- 
gulares cuyos centros de gravedad no coincidían con sus centros 
geométricos. Por otro lado, la primera parte de la pregunta de 
Whewell podía haber sido inspirada por una sugerencia del físico 
belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau (1801-1883) tras estable- 
cer experimentalmente las leyes por las que se rigen las burbujas 
de jabón. Según Plateau la dinámica de los anillos de Saturno po- 
dría ser análoga al efecto que tiene la rotación en una esfera de 
aceite inmersa en una mezcla de agua y alcohol. En este caso, 
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la esfera se transforma «en un anillo perfectamente regular», y 
terminaba apuntando que «un cuerpo con una estructura análoga 
a la de nuestro anillo líquido era el anillo de Saturno». También 
comentaba que su modelo servía como «imagen en miniatura de la 
formación de planetas según la cosmogonía nebular de Laplace», 
según la cual el sistema solar se había formado por condensación 
de la materia gaseosa que rodeaba al Sol primitivo. Es más, el pro- 
pio Laplace señaló que los satélites y anillos de Saturno se origina- 
ron del mismo modo, a partir del gas de la atmósfera del planeta. 
En el caso del premio Adams, se preguntaba bajo qué condiciones 
el anillo sería estable si fuera (1) un sólido, (2) un fluido y (3) si 


estuviera compuesto por diferentes trozos de materia. 


POMPAS DE JABÓN 


En las demostraciones públicas de la 
ciencia del siglo xix se solían utilizar pro- 
ductos como la gelatina, el plástico, el 
vidrio y el jabón. Respecto a este último, 
los científicos decimonónicos pensaban 
que tras las pompas de jabón se oculta- 
ban los misterios de la materia: eran el 
modelo y el efecto de la sustancia funda- 
mental de la naturaleza. Puede parecer 
sorprendente, pero algo tan aparente- 
mente insulso como el jabón desempeñó 
un importante papel en el estudio de la 
luz. Uno de los grandes de la época, Wil- 
liam Thomson, tuvo la osadía intelectual 
de identificar el éter que transportaba ME MCÓ DNS AM PA 
las ondas de luz con la «materia aérea» acia de grado de CIDO. 

de la que estaban hechas las pompas de 

jabón. En 1852, este profesor de Glasgow explicaba a sus alumnos que la 
interferencia de los colores en las finas películas de jabón demostraba la ra- 
reza de esta materia etérea, que se consideraba de una naturaleza similar a 
la del aire. Sin embargo, en 1870 el propio Thomson demostró en un artículo 
enviado a la revista Nature que, basándose en datos obtenidos en el estudio 
experimental de las películas de jabón, las moléculas de aire no eran iguales 
a las del hipotético éter lumínico. Esto no quitó atractivo al tema. En sus con- 
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No está muy claro cuándo Maxwell empezó a trabajar en el 
reto planteado por el premio Adams. En julio de 1856, cuando 
dejó Cambridge para tomar posesión de su plaza de profesor de 
Filosofía Natural en el Marischal College de Aberdeen, estaba to- 
talmente absorto en el problema. Contó a su amigo R.B. Litchfield 
que estaba «dedicando una gran parte de tiempo a los anillos de 
Saturno, un problema que encuentro particularmente duro pero 
curioso, sobre todo en el caso de un anillo fiuido en movimiento». 
En una carta posterior de octubre señalaba sus avances sobre 
las condiciones de estabilidad, y el ensayo definitivo lo escribió 
y envió al jurado el 16 de diciembre. El de Maxwell fue el único 
trabajo que se presentó. 


ferencias públicas, Thomson proyectaba en una gran pantalla los colores del 


jabón mientras decía: 


Quienes se ocupan de las pompas de jabón tienen la posibilidad de admirar uno 
de los fenómenos más interesantes de la física. Basta con soplar una pompa de 
jabón y observar su comportamiento para estudiar la propia vida en su totalidad y 


aprender, de paso, alguna lección de física. 


Pero el verdadero experto en este tema, y quien hizo las investigaciones más 
detalladas, fue el físico belga Joseph-Antoine Ferdinand Plateau, en la década 
de 1840. Plateau se había quedado ciego tras una década dedicada a estudiar 
la persistencia de la visión, por lo que a la hora de examinar los movimientos 
del jabón, el aceite y de otros fluidos le asistían sus familiares y amigos. Plateau 
desarrolló varias técnicas, muy ingeniosas, para manejar las burbujas y sus 
películas. En una de ellas, una masa de aceite en suspensión en una mezcla 
de alcohol y agua de idéntica densidad le valió para determinar lo que ocurría 
en ausencia de gravedad. Y tras comprender los caprichos de la glicerina co- 
mercial y establecer cuál era la mezcla de jabón y agua más idónea para sus 
investigaciones, logró producir pompas y películas de jabón de larga duración 
que sus ayudantes manipulaban con mallas de alambre de distintas formas. De 
este modo, Plateau consiguió domesticar su comportamiento demostrando 
que la forma de equilibrio preferida por una pompa era la esfera. Explicó, 
además, cómo sus gotas de aceite giratorias imitaban a los anillos de Saturno, 
pues se convertían en una sucesión de láminas circulares. Este trabajo tuvo 
mucha repercusión en Inglaterra, pues James Challis lo tradujo y un periódico 


londinense lo publicó en 1846. 
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«SOBRE LA ESTABILIDAD DEL MOVIMIENTO 
DE LOS ANILLOS DE SATURNO» 


El ensayo estaba dividido en dos partes, tal y como señalaban 
las bases del premio. En la primera discutía el movimiento de un 
anillo sólido y en la segunda el movimiento de un anillo fluido for- 
mado por partículas inconexas. En un asombroso despliegue de 
virtuosismo matemático, Maxwell utilizó técnicas bien conocidas, 
como el teorema de Taylor, el análisis de Fourier y la teoría del 
potencial, pero empleadas de manera poco corriente. 

Maxwell partió del trabajo clásico de Laplace y buscó cómo 
determinar las condiciones bajo las cuales un anillo rígido en ro- 
tación se mantiene estable a partir de las ecuaciones de la teoría 
del potencial que el propio Laplace desarrolló en su Mécanique 
celeste: «Hemos de determinar las fuerzas que actúan entre el ani- 
llo y la esfera, y eso lo haremos mediante el potencial, V, debido 
al anillo». Al obtener las ecuaciones del movimiento para la ro- 
tación del anillo alrededor de su centro de gravedad derivó las 
condiciones para las cuales era posible una rotación uniforme 
del mismo. Para su sorpresa, Maxwell descubrió que un anillo 
sólido uniforme podía ser estable, en contra de lo demostrado por 
Laplace. Algo tenía que estar mal, y fue Challis quien le señaló que 
se había equivocado al establecer las ecuaciones del potencial 
gravitatorio del anillo. Este intentó solucionarlo, pero no pudo. 
Cuando en agosto rehízo su trabajo, pudo subsanar el error y de- 
mostrar que un anillo sólido uniforme era totalmente inestable. 
Eso sí, encontró que un anillo rígido podría ser estable en una 
extrañísima situación, cuando las 4/5 partes de la masa del anillo 
estuvieran en un punto de la circunferencia y el resto distribuido 
de manera desigual. Obviamente, esa no era la estructura obser- 
vada en Saturno. 

La segunda parte de su memoria estaba dedicada a un anillo 
fluido. En este caso, «cada partícula del anillo debe ser conside- 
rada un satélite de Saturno». De este modo, las diferentes partes 
del anillo las supuso capaces de moverse independientemente; de 
ahí, «debemos tener en cuenta sobre cada zona del anillo la atrac- 
ción ejercida debido a las irregularidades de las otras zonas». En 
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esta ocasión demostró que un anillo fluido acabaría rompiéndose 
en una serie de gotas separadas. Así que, por eliminación, los ani- 
llos debían estar compuestos por infinidad de cuerpos más peque- 
ños, cada uno de ellos orbitando independientemente alrededor 
del planeta y sujetos a interacciones y choques entre ellos. Sin 
embargo, las condiciones del premio exigían un estudio matemá- 
tico de las condiciones de estabilidad de tal anillo. Obviamente, el 
problema de considerar las ecuaciones de movimiento de cada 
uno de los trozos que lo componían era intratable, pero para ha- 
cerse una idea de lo que podía suceder, Maxwell estudió un caso 
especial: un único anillo en el que cada uno de los trozos estaba 
uniformemente espaciado. En esta situación, demostró que un 
anillo así sería estable. Si existieran dos anillos, uno interior y otro 
exterior, la inestabilidad del sistema podía predecirse en función 
de la relación entre sus respectivos radios, pues había ciertos va- 
lores para los cuales el sistema se destruiría, pero existían otros 
valores en los que eso no sucedía. 


«[...] un interesante ejemplo de un método muy bonito, aplicado 
con gran habilidad a la solución de un problema muy difícil.» 


— ELOGIOS DEL ASTRÓNOMO REAL, GEORGE BIDDELL ÁIRY, SOBRE LOS ARGUMENTOS 
UTILIZADOS POR MAXWELL EN «SOBRE LA ESTABILIDAD...». 


Esto fue todo lo lejos que pudo llegar. En el ensayo reconoció 
que si se introducía la posibilidad de que los distintos trozos que 
componían los anillos colisionaran entre sí —lo que en el fondo 
aparecía en las ecuaciones como un tipo de fricción—, su predic- 
ción era que esto podría causar que el anillo interior se acercara al 
planeta y el exterior se alejara, lo que implicaba que la conclusión 
de Struve de que el sistema de anillos cambiaba con el tiempo, 
era correcta: «Este es el único de nuestros resultados que ha sido 
observado, o que se cree haber sido observado», escribió. Los ani- 
llos de Saturno eran una «nube de aerolitos» orbitando alrededor 
del gigante gaseoso. Cuando las sondas Voyager fotografiaron Sa- 
turno y sus anillos en la década de 1980 tuvimos la prueba directa 
de que tenía razón. 
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El 30 de mayo de 1857, Maxwell recibió el premio Adams 
por su memoria, que pesó poco más de 0,3 kilos. Pero esto no 
significó el final. Los dos años siguientes continuó trabajando en 
el problema para hacerlo más inteligible, al tiempo que diseñó 
un modelo que construyó bajo sus indicaciones un artesano de 
Aberdeen. Gracias a una serie de bolitas de marfil montadas en 
un anillo de madera que podían vibrar de dos formas diferentes, 
Maxwell proporcionó una manera visual de comprender su tour 
de force matemático. Posiblemente, el inspirador de esta empresa 
fuera William Thomson, quien solía decir que la única manera de 
saber si alguien ha entendido un tema era preguntándole: «¿pue- 
des construir un modelo mecánico de eso?». En la actualidad, ese 
modelo puede verse en el laboratorio Cavendish de Cambridge 
como testigo mudo de que las abstracciones matemáticas pueden 
transformarse en realidad física. 
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CAPÍTULO 6 


Calor, energía, entropía y átomos 


Nadie podía imaginarse que un estudio sobre 
la evolución dinámica de una «nube de aerolitos» 
en el espacio, los anillos de Saturno, pudiera servir de base 
para un trabajo sobre el comportamiento de los gases. Sin 
embargo, así fue. En Aberdeen, Maxwell realizó uno de los 
trabajos más importantes de su carrera en un campo que se 
encontraba en el ojo del huracán de la física de la época, a 
pesar de que era un tema que llevaba discutiéndose desde 
la Antigúedad. Y no solo eso, sino que formuló la primera 
ley estadística en la historia de la física, conocida 
hoy como la distribución de Maxwell de las 
velocidades moleculares. 


James se había hecho muy amigo del rector del college, el reve- 
rendo Daniel Dewar. Solía visitarle con frecuencia a su casa y un 
día Dewar le ofreció pasar unas vacaciones familiares con ellos. 
James y la hija del reverendo, Katherine Mary Dewar, empezaron 
a sentirse mutuamente atraídos. Hasta donde sabemos, fue la pri- 
mera vez que a Maxwell le alcanzaban las flechas de Cupido tras 
la decepción sufrida cinco años antes. Entonces se había enamo- 
rado de su prima hermana Elisabeth (Lizzie) Cay y le pidió ma- 
trimonio. Ella aceptó. Sin embargo, la boda se truncó: la familia, 
preocupada por la consanguinidad, convenció a los jóvenes para 
que no se casaran. El 18 de febrero de 1858, Maxwell anunció su 
matrimonio a la familia: 


Querida tía: Esta carta es para decirte que voy a tener esposa. No 
temas; ella no es matemática, pero hay otras cosas además de eso. 


La boda se celebró a principios de junio. Se trataba de una 
unión inusual para la época, pues ella tenía treinta y cuatro años, 
siete más que él. La luna de miel la pasaron en Glenlair y Katherine 
le ayudaba en lo que podía en sus experimentos sobre el color. Su 
trabajo fue tan bueno, que la curva de cromaticidad que obtuvie- 
ron se aproxima mucho a la que se utiliza hoy, publicada en 1931 
por la Commission Internationale d'Éclairage. 
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Poco más de un año después, en abril de 1859, en las manos 
de James cayó un artículo cuya lectura iba a dirigir sus pasos a 
un campo que se encontraba en plena efervescencia y para el que 
su trabajo sobre los anillos de Saturno le iba a venir como anillo 
al dedo. Trataba sobre el fenómeno de la difusión de los gases, lo 
que sucede cuando abrimos una botella de perfume y su aroma 
se esparce por la habitación. El artículo en cuestión había sido 
escrito por el físico alemán Rudolf Clausius Gottlieb (1822-1888), 
un nombre que siempre estará asociado a la termodinámica, la 
ciencia del calor. 


UNA NUEVA CIENCIA 


El siglo xix fue el momento decisivo en el que se tendió un puente 
entre la mecánica y el calor, y sirvió para establecer el predominio 
de la concepción mecánica de la naturaleza. Tres hombres nacidos 
entre 1818 y 1824, James Joule, William Thomson y Rudolf Clau- 
sius, auparon el estudio del calor al rango de ciencia por derecho 
propio: la termodinámica, un término que en su origen designó 
el puro estudio del calor y hoy se aplica a la ciencia de las trans- 
formaciones de la energía en cualquiera de sus formas. Joule y 
Thomson, hombres piadosos, veían en la energía un regalo de Dios, 
un divino obsequio que persistiría por siempre. En este cuadro las 
fuerzas, bajadas de su pedestal, únicamente tejían los fenómenos 
transitorios del mundo. La física estaba a punto de dejar de ser la 
ciencia de las fuerzas para convertirse en la ciencia de la energía. 
El primer momento clave en este cambio fue el mes de julio 
de 1847, cuando el hijo de un rico cervecero de Manchester, James 
Prescott Joule, presentó los resultados de sus investigaciones en 
la reunión de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia 
en Oxford. Llevaba haciéndolo desde 1845, pero nadie le hacía 
caso. Había logrado estimar cuantitativamente el equivalente me- 
cánico del calor, una relación numérica con la que demostraba 
que dos conceptos que se pensaba que eran absolutamente dis- 
pares, el calor y el movimiento, eran en realidad intercambiables. 
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Sin embargo, nadie se dio cuenta de las implicaciones salvo un 
brillante joven que dos años antes, y con veinte de edad, se había 
graduado en la Universidad de Cambridge, William Thomson. Este 
físico escocés salió de la reunión de Oxford con la cabeza alboro- 
tada. «Las ideas de Joule tienen una ligera tendencia a perturbar 
la mente de uno», confesó a su hermano James. 

Sumido en estos pensamientos, llegó a sus manos una memo- 
ria titulada Sobre la conservación de la fuerza (1847). Su autor 
era un físico y médico alemán, figura destacada en la escuela de fi- 
siólogos de Berlín, de nombre Hermann von Helmholtz, y lo había 
escrito a partir de las notas de una conferencia con el mismo título 
que había pronunciado en la Physikalische Gesellschaft —Socie- 
dad de Física— de Berlín ese año. Haciéndose eco de los trabajos 
de Joule, Von Helmholtz enunciaba por primera vez de manera 
precisa, y ofreciendo una formulación matemática, la que pocos 
años después iba a ser conocida como la «primera ley de la termo- 
dinámica» o el «principio de conservación de la energía»: 


Sea cual sea el número o tipo de transformaciones que se producen 
en el universo, la suma total de todas las fuerzas [energías] del uni- 
verso se mantiene constante. 


Lo que Von Helmholtz decía era lo mismo que había dicho 
Joule: trabajo y calor son dos manifestaciones de lo mismo. Los 
cuidadosos experimentos de Joule habían demostrado que el con- 
cepto de «el calor de un cuerpo» era engañoso, pues inducía a pen- 
sar que estábamos hablando de algún tipo de sustancia, cuando en 
realidad un objeto puede aumentar su temperatura de dos formas: 
al entrar en contacto con otro más caliente o realizando un trabajo 
sobre él. El resultado de ambas acciones es idéntico. 

Thomson recogió las ideas lanzadas por Joule y Von Helm- 
holtz y en 1851 publicó el artículo «Sobre la teoría dinámica del 
calor», en el que desarrollaba todo el aparato matemático subya- 
cente tras el principio de conservación. Al año siguiente, desarro- 
llaba estas reflexiones con todo detalle en su influyente ensayo 
«Disipación de la energía mecánica», donde por primera vez y con 
todas las consecuencias aparecía la palabra «energía», un término 
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introducido en 1807 por el inglés Thomas Young. El título de esta 
obra describía en cinco palabras lo que ocurre en la realidad y no 
en el mundo ideal y sin fricciones de la mecánica. Responde a la 
pregunta de a dónde va a parar la energía mecánica en el verda- 
dero universo de los molinos y las poleas. Unifica el calor con el 
movimiento y tras muchos siglos de duro enfrentamiento demues- 
tra más allá de cualquier duda que el calor está relacionado con 
el movimiento. 

Mudar fuerza por energía no constituyó algo drástico, ni 
motivó enfrentamientos y acalorados debates teológicos, como 
ocurrió con Copérnico y Darwin, pero que la física concediese 
el papel de protagonista a la energía arrebatándoselo a la fuerza 
newtoniana marcó de manera indeleble su desarrollo posterior 
y permitió avances que hubieran sido imposibles sin este cam- 
bio. Sin duda alguna, fue el gran hito de la ciencia del siglo xix, 
el concepto unificador de fenómenos tan dispares como el movi- 
miento, el calor, la electricidad o el magnetismo. Sin él, Maxwell 
no hubiera podido resolver el problema de los anillos de Saturno, 
donde hizo buen uso del principio de conservación para plantear 
y resolver las ecuaciones. 

La primera ley de la termodinámica encierra una gran riqueza 
intelectual. La palabra «energía», desgastada por el uso ordinario, 
es un término del que resulta complicado sustraerse a la comple- 
jidad conceptual que encierra, pese a que su significado es intuiti- 
vamente obvio y la entendamos como la capacidad de un sistema 
O Cuerpo para realizar transformaciones. No obstante, el estable- 
cimiento de la primera ley trajo de la mano una nueva ley, mucho 
más poderosa y sutil. Fue formulada por Clausius en 1850, tras 
estudiar detalladamente el funcionamiento de las máquinas térmi- 
cas, nombre bajo el cual se aglutinan todos aquellos dispositivos 
que convierten el calor en trabajo, como la máquina de vapor de 
James Watt. Hay que resaltar que no la obtuvo de manera teórica, 
sino de la observación de los procesos donde estaba involucrado 
el calor. Simplemente admite la existencia de una disimetría esen- 
cial en la naturaleza: los cuerpos calientes se enfrían, pero los 
fríos no se calientan espontáneamente; las pelotas botan hasta 
detenerse, pero ninguna pelota quieta en el suelo empieza a botar; 
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los vasos se rompen, pero ninguno se recompone solo. Clausius 
primero y Thomson después, se dieron cuenta de lo que sucedía. 
Aunque la energía total debía conservarse en cualquier proceso, 
la distribución de esa energía cambiaba de un modo irreversible. 
La primera ley de la termodinámica nos dice que los trapicheos 
con la energía no pueden hacerla desaparecer, y la segunda nos 
advierte de hacia dónde deben dirigirse esos trapicheos. 

Estas dos leyes explican perfectamente y sin fisuras el fun- 
cionamiento de la máquina de vapor. Sin embargo, falta algo. 
Clausius se dio cuenta de que en cualquier proceso cíclico, todas 
las propiedades físicas involucradas vuelven a tomar sus valores 
iniciales, como si nada hubiera pasado. Pero, ¡demonios, algo ha 
pasado!: el agua ha sido bombeada, la locomotora ha llegado a su 
destino, el telar ha tejido... ¿Cómo es posible que en el universo 
real haya ocurrido un fenómeno pero no exista ninguna magnitud 
física que pueda describirlo, que indique que algo ha cambiado? 
Si volvemos a las dos leyes de la termodinámica, como hizo Clau- 
sius, encontraremos la respuesta. 

La primera ley conlleva asociada una magnitud llamada 
«energía» que nos permite cuantificarla, expresarla en nomencla- 
tura matemática. Sin embargo, esto no sucede con la segunda ley; 
no tenemos ninguna magnitud física con la cual podamos jugar 
matemáticamente y hacer experimentos, como hizo Joule con 
la energía. Clausius la encontró, y esa nueva magnitud nos dice 
mucho acerca de las propiedades más fundamentales de la mate- 
ria. Él la llamó «entropía» —en alemán Entropie—, término que 
proviene de una raíz griega que significa «vuelta» o «cambio». El 
razonamiento que llevó a Clausius hacia la entropía abarca diver- 
sos pasos matemáticos lo suficientemente complejos y abstractos 
como para hacer desistir al lector más esforzado. 

De esta manera, su definición más simple viene dada como 
sigue: el cambio de entropía de un proceso es igual al calor inter- 
cambiado dividido por la temperatura. Evidentemente, si se ca- 
lienta un sistema, el calor suministrado será positivo y la entropía 
crecerá; si se enfría, el calor será negativo y la entropía decrecerá; 
si no hay intercambio de calor, la entropía no cambiará. Clausius 
llegó de este modo a una nueva formulación de la segunda ley: 
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Los procesos naturales son aquellos en los que se verifica un aumen- 
to en la entropía del universo. En los procesos reversibles, la entro- 
pía no experimenta ningún cambio. 


Gracias a esta ley podemos señalar un sentido a todos los 
fenómenos que podamos imaginar y que comporten un cambio 
en el estado de un sistema. Únicamente se producirán de manera 
natural aquellos que, además de cumplir el principio de conserva- 
ción de la energía, verifiquen que la entropía del sistema aumenta. 


PROBABILIDADES ATÓMICAS 


De este modo razonaron algunos científicos de la segunda mitad 
del siglo xix: aceptando que la materia está compuesta por átomos 
y sabiendo que planetas, bolas de billar y partículas de polvo se 
mueven siguiendo las leyes de Newton, ¿por qué no van a hacerlo 
los átomos? La dificultad esencial con la que se encontraban no 
era que no supieran nada acerca de las fuerzas que los átomos 
ejercen entre ellos, sino otra de índole más práctica: ¿Cómo re- 
solver el movimiento de los millones de átomos que componen 
una pequeña muestra de gas? Se necesita una ecuación por cada 
átomo, lo que significa resolver millones de ecuaciones simultá- 
neamente. Algo imposible para los físicos, que ya tenían bastan- 
tes dificultades a la hora de resolver algo más sencillo como el 
movimiento de ocho planetas alrededor del Sol (aún no se había 
descubierto Plutón). 

La solución llegó en 1859 de la mano de Maxwell, al estudiar 
la difusión de los gases. Un problema añadido al anterior era el 
de la velocidad de difusión. Volvamos a nuestro frasco de per- 
fume. Inicialmente, a presión y temperaturas normales las molé- 
culas debían moverse muy deprisa, a centenares de metros por 
segundo. Entonces, ¿por qué el perfume se expande tan despacio? 
En su artículo, Clausius había propuesto que cada molécula sufría 
un número muy elevado de colisiones en las que no perdía ener- 
gía (en física se llaman «colisiones elásticas»), y en cada una de 
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ellas cambiaba completamente de dirección. De este modo, que el 
aroma del perfume llegara al otro extremo de la habitación reque- 
ría un viaje de muchos kilómetros. Maxwell explicó el problema 
al que se enfrentaba con claridad meridiana: 


Si viajas a 17 millas por minuto y tomas un rumbo totalmente dife- 
rente 1700000000 veces por segundo, ¿dónde estarás en una hora? 


Clausius había supuesto que todas las moléculas del gas se 
movían a la misma velocidad, algo que sabía que no podía ser ver- 
dad. Pero no se le ocurría otro modo de atacar el problema. Para 
James, el asunto era similar al que se había enfrentado con los 
anillos de Saturno. Como ocurría en ese caso, no podía describir 
uno por uno el comportamiento de los átomos de un gas. ¿Qué 
hacer? Fue un momento de inspiración que, además, requirió unas 
altas dosis de audacia. Maxwell decidió aparcar las ubicuas leyes 
de Newton y enfocar el problema como si estuviera realizando 
un experimento en su laboratorio. En definitiva, aplicar la teoría 
de probabilidades y la estadística a los gases. Como buen experi- 
mentador, sabía que los errores en las medidas seguían leyes esta- 
dísticas, lo mismo que los sociólogos las usaban para estudiar las 
características de las poblaciones. Lo que hizo James fue un salto 
al vacío, pues a nadie se le había ocurrido aplicar esas mismas 
leyes estadísticas a los procesos físicos. 

Desde esta perspectiva, no se trataba de considerar las pro- 
piedades de cada átomo aislado, sino de mediar estas propiedades 
al conjunto de todos ellos. No seremos capaces de decir, por ejem- 
plo, cuál es la velocidad que lleva una molécula en concreto, pero 
sí podremos dar una distribución de velocidades del conjunto 
de moléculas que componen el gas. Eso significa que lograremos 
calcular con cierta exactitud cuántas moléculas se desplazan a 
una velocidad dada, y lo mismo podemos hacer para la energía 
de cada partícula. Maxwell acababa de dar un paso de gigante en 
la física al formular, en una sola ecuación y por primera vez en la 
historia, una ley estadística. 

La consecuencia directa de este tratamiento molecular de los 
gases es inmediata. Si a nivel microscópico se puede describir lo 
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que sucede en un gas dando la distribución de velocidades y ener- 
gías de sus moléculas constituyentes, si a nivel macroscópico se le 
puede describir igualmente midiendo sus propiedades termodiná- 
micas tales como presión, temperatura o energía interna, y como 
ambas son descripciones de una misma cosa, entonces las dos 
deben de estar relacionadas: debemos ser capaces de vincular, por 
poner un caso, la temperatura de un gas con las propiedades me- 
cánicas de las moléculas que lo componen. Es más, temperatura, 
calor y trabajo no son más que la consecuencia a nivel macroscó- 
pico de lo que ocurre en el interior del gas microscópicamente. 

Esta interpretación del calor en términos de la constitución 
molecular de la materia viene, como bien sabemos, desde tiempos 
de Demócrito. Pero el primer planteamiento razonablemente serio 
se lo debemos a John James Waterston (1811-1883), un ingeniero 
de ferrocarriles escocés. En 1845 enviaba un ensayo a la Royal 
Society en el que demostraba que la presión de un gas sobre las 
paredes de un recipiente se podía explicar en función de los cho- 
ques de las moléculas del gas contra ellas. Se trataba de un trabajo 
que ponía las bases de la interpretación molecular del calor y, 
con ello, el comienzo de una rama de la física llamada mecánica 
estadística. El trabajo fue rechazado y archivado porque a los que 
evaluaron su artículo les resultaba difícil creer que los átomos 
se pudieran mover libremente por el interior del recipiente, de 
pared a pared, y que las propiedades de los gases se redujeran a 
simple mecánica. Waterston también actuó con poca previsión al 
olvidar mencionar que uno de los grandes científicos de todos los 
tiempos, Daniel Bernoulli, profesor de Matemáticas y Física en la 
Universidad de Basilea, había escrito algo parecido en su clásico 
tratado de 1738, Hidrodinámica. 

En el capítulo titulado «Sobre las propiedades y movimientos 
de los fluidos elásticos [gases], y especialmente el aire», Bernoulli 
proponía la hipótesis de que un gas era una colección de partícu- 
las moviéndose muy rápidamente y que su presión era debida a los 
choques de estas partículas contra las paredes de la vasija que lo 
contiene, y suponiendo que su energía cinética era proporcional a 
la temperatura, dedujo que la presión era así mismo proporcional 
a la temperatura, que es la ley de Gay-Lussac. La hipótesis de Ber- 
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noulli no tuvo éxito, pues por aquella época se creía que el calor 
era la expresión sensible de un misterioso fluido imponderable 
que se movía de un cuerpo a otro, el calórico. Y aunque su tratado 
se convirtió en una obra de referencia para quien deseara saber 
todo lo necesario sobre dinámica de fluidos, esta propuesta fue 
olvidada. Dos años más tarde, en 1847, John Herapath proponía en 
Mathematical Physics que las propiedades de un gas eran resul- 
tado de la energía cinética de las partículas, lo que lo convierte en 
la primera persona en calcular la velocidad media de los átomos 
de un gas. Tampoco nadie le prestó atención. 


«Podemos encontrar ejemplos de las más elevadas doctrinas 
de la ciencia en los juegos y la gimnasia, en los viajes 

por tierra y por agua, en las tormentas del cielo y del mar, 

y dondequiera que haya materia en movimiento.» 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


El trabajo de Waterston durmió el sueño de los justos hasta 
que en 1892 John William Strutt (1842-1919) —o tercer barón de 
Rayleigh, como le conocen los físicos— lo descubrió en los archi- 
vos y lo publicó en la revista de la sociedad. Pero Waterston ya no 
estaba para verlo. Este ingeniero que marchó a la India en 1839 
contratado por la Compañía de las Indias Orientales y que regresó 
a su natal Edimburgo en 1857 para dedicarse en cuerpo y alma a 
la ciencia del calor, desapareció sin dejar rastro el 18 de junio de 
1883. Salió a dar un paseo por los canales de Edimburgo y nunca 
más volvió a aparecer. 

Realmente, el pobre Waterston tuvo mala suerte: no solo su 
artículo fue rechazado, sino que tampoco le hicieron caso cuando 
presentó sus ideas en una comunicación a la Asociación Británica 
para el Avance de la Ciencia en su reunión anual de 1851. En ella, 
dijo lo siguiente: 


El equilibrio en presiones y temperaturas entre dos gases tiene lugar 


cuando las cantidades de átomos por unidad de volumen son iguales 
y cuando la fuerza viva [energía cinética] de cada átomo es la misma. 
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Acababa de comparar dos magnitudes que, al parecer de sus 
honorables colegas, eran imposibles de comparar: la energía ci- 
nética de las partículas y la temperatura del gas. Al afirmar que 
la energía cinética media de las moléculas de un gas es la misma, 
estaba dando la primera formulación de lo que más tarde se co- 
nocería como el teorema de equipartición de la teoría cinética de 
los gases. De este modo, Waterston daba un significado físico a 
la temperatura, pero quizá abrumado por la falta de interés por 
parte del resto de sus colegas, fue incapaz de ver toda la riqueza 
de su propuesta. Algo que sí hizo Maxwell en su artículo de 1860, 
«Mlustrations of the Dynamical Theory of Gases». 


LA TEORÍA CINÉTICA 


El genio teórico de Maxwell le llevó a obtener, a partir de los 
mismos presupuestos que Waterston, una serie de interesantes 
predicciones sobre ciertas propiedades de los gases que fueron 
corroboradas por los experimentos. La idea base de los cálculos de 
Maxwell se encontraba en una serie de suposiciones bien sencillas. 
Primero, que los gases están compuestos por un número enorme 
de partículas idénticas que se mueven violentamente. Segundo, que 
su tamaño es despreciable en comparación con el espacio libre 
entre ellas y que cuando colisionan —cosa que hacen continua- 
mente—, rebotan sin que se pierda un ápice de la energía primi- 
tiva; como mucho puede pasar de una a otra parte de la que llevan 
—las moléculas también cumplen el principio de conservación de 
la energía, y suponemos que no transfieren nada de su energía a 
las moléculas que componen el recipiente—. Tercero, que la única 
energía que poseen es la cinética propia de su movimiento por el 
recipiente. Siendo estrictos, esto solo ocurre cuando el gas es mo- 
noatómico, esto es, un gas que no está compuesto por moléculas, 
sino por átomos. En el caso de que sean moléculas —un gas diató- 
mico, triatómico...—, existen otras energías añadidas debido a que 
pueden verificarse otro tipo de movimientos propios: vibraciones, 
rotaciones en torno al centro de gravedad... 
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Con estas suposiciones en la mano, Maxwell reprodujo el re- 
sultado de Waterston y además obtuvo uno de los resultados más 
importantes de la recién nacida teoría cinética de los gases: la ener- 
gía cinética promedio depende exclusivamente de la temperatura y 
no de la masa o del número de átomos que componen la molécula. 
Las consecuencias de esta conclusión son increíbles. Demuestra 
la existencia de una conexión entre las propiedades microscópicas 
y macroscópicas de los gases, pero sobre todo ofrece una nueva 
visión de lo que es la temperatura y el calor. Si comparamos dos 
gases a diferentes temperaturas, el gas más caliente es aquel cuyas 
moléculas tienen mayor energía cinética. Y si calentamos el más 
frío para que alcance la misma temperatura que el caliente, lo que 
estamos haciendo es aumentar la energía cinética de sus molécu- 
las, o lo que es lo mismo, estamos aumentando su velocidad. 


«Los gases se distinguen de otras formas de la materia, no 

solo por su poder de expansión indefinida así como por llenar 
cualquier recipiente, por grande que sea, y porque el calor tiene 
un gran efecto en su dilatación, sino por la uniformidad 

y la simplicidad de las leyes que regulan estos cambios.» 


— JAMES CLERK MAXWELL, EN TEORÍA DEL CALOR (1871). 
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Con la teoría cinética, también estamos capacitados para ex- 
plicar por qué si ponemos en contacto dos gases a diferentes tem- 
peraturas, esta tiende a equilibrarse. Las moléculas del gas más 
caliente tienen mayor energía cinética que las del gas frío. Al po- 
nerlos en contacto, las moléculas de ambos gases empiezan a co- 
lisionar entre ellas y, como suele suceder en los choques de bolas 
de billar, las que tienen más energía suelen transferir parte de ella 
a las de menor energía. Resultado: si dejamos pasar el tiempo su- 
ficiente, al final tendremos la misma distribución de energía en 
todas las moléculas; habremos alcanzado el equilibrio térmico. 

Visto a escala microscópica, la energía de un gas es, simple- 
mente, la suma de todas las energías de las moléculas que lo compo- 
nen. Pero, ¿podemos diferenciar entre los dos tipos de transmisión 
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de energía, el trabajo y el calor? Rotundamente, sí. Pensemos en el 
pistón de una máquina de vapor, una máquina que convierte el calor 
en trabajo. Al calentarse, el gas encerrado en el cilindro empuja el 
pistón. Hemos dicho que la energía interna del gas no es más que la 
energía cinética de la partículas, o lo que es lo mismo, el movimiento 
de las partículas. Por tanto, lo que tenemos es una transferencia de 
movimiento. Ahora bien, el movimiento de las partículas del gas es 
desordenado, cada una va en diferentes direcciones. Sin embargo, 
cuando el pistón se desplaza, sus moléculas lo hacen todas en el 
mismo sentido: es un movimiento ordenado. Esta es la diferencia 
entre calor y trabajo, el tipo de movimiento de las partículas. La 
transferencia de energía en forma de calor —el hecho de calentar 
un gas— no es otra cosa que las partículas se muevan desordena- 
damente, cada una por su cuenta. No obstante, cuando se transfiere 
en forma de trabajo, lo que ocurre es que todas ellas se mueven 
ordenadamente. Por tanto, una máquina térmica cuya función es 
convertir el calor en trabajo, en realidad lo que hace es transformar 
un movimiento desordenado —el de las partículas del gas— en un 
movimiento ordenado —el de las partículas del pistón—. 

Llegados a este punto, uno puede preguntarse acerca de eso 
que hemos definido como entropía. ¿Qué tiene que decir la teoría 
cinética sobre ella? La interpretación microscópica de la entro- 
pía tiene un regusto amargo. Su descubridor, el físico austriaco 
Ludwig Boltzmann (1844-1906), se suicidó antes de recibir el re- 
conocimiento de sus colegas por su gran contribución. 


EL CASINO ATÓMICO 
En una lápida del cementerio de Viena está cincelada una ecuación: 
S=k-logW. 
La letra S designa la entropía de un sistema, k es una cons- 


tante fundamental de la naturaleza que hoy se conoce como 
constante de Boltzmann, «log» es la representación de una fun- 
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ción matemática llamada logaritmo, y W es una medida del sis- 
tema relacionada, como veremos a continuación, con el desorden 
del sistema. Las implicaciones que esta ecuación tiene en nuestro 
mundo son tremendas. No hace falta que prolonguemos más la 
incógnita: la entropía es una medida del desorden del sistema. Es 
la variable del caos. 

Para entenderlo, debemos hacer una pequeña parada en un 
casino muy especial, donde solo hay dos mesas de juego: una con 
monedas y otra con cartas. En la primera mesa, el crupier nos 
entrega una moneda grande y nos pide que la arrojemos al aire 
seis veces seguidas. En un papel debemos ir anotando lo que sale: 
cara, cara, cruz, cara, cruz, cruz. Ahora nos invita a hacerlo de 
nuevo: cara, Cara, Cruz, Cruz, cara, cara. Si seguimos haciéndolo 
muchas veces consecutivas conseguiremos, además de un dolor 
en el dedo, una lista con todas las posibles combinaciones de 
cara y cruz. De hecho, y descartando todas las que salen repeti- 
das, nos quedan solo 64 combinaciones. Una característica funda- 
mental que tienen es que todas ellas son igualmente probables, es 
decir, que si hacemos una tirada más, cualquiera de ellas tiene la 
misma probabilidad de salir que las otras. Ahora bien, el crupier 
nos dice que le importa poco el orden en que salen las cruces 
y las caras; solo quiere saber cuántas caras han salido. En este 
caso, el asunto es más sencillo. Si echamos un vistazo a nuestra 
lista de 64 tiradas, veremos que se puede ordenar en función del 
número de caras: solo hay 1 tirada con todo caras, 6 donde salen 
cinco caras, 15 con cuatro, 20 con tres, 15 con dos, 6 con una y 
finalmente 1 con ninguna cara, o sea, todo cruces. Esta manera de 
recoger la información nos proporciona una característica que al 
principio se nos había pasado por alto: si hay 20 formas distintas 
en que pueden salir tres caras y solo una para que salgan las seis 
caras, como cualquier tirada es igualmente posible, si lanzamos 
otra vez la moneda es más probable que salgan tres caras a que 
salgan todas. 

Pasemos ahora a la mesa de las cartas. Allí nos espera un 
ilusionista. Mezcla la baraja con gran profesionalidad, y al ter- 
minar las va dejando una sobre otra, cara arriba, sobre la mesa. 
Ante la expectativa de un gran truco de magia, esperamos que 
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CAOS TÉRMICO 


Si llenamos un vaso de agua y lo mira- 
mos, lo que veremos será un fluido uni- 
forme, cristalino, sin movimiento alguno 
—a no ser, claro, que le demos un golpe 
al vaso— y sin percibir ningún tipo de 
estructura interna. Sin embargo, esta 
uniformidad del agua es solo aparente. 
Si la observamos con un aumento de al- 
gunos millones de veces descubriremos 
una diáfana estructura granular, formada 
por innumerables partículas muy apre- 
tadas entre sí. También descubriremos 
que el agua se encuentra muy lejos de la 
quietud. Sus moléculas están en un esta- 
do de violenta agitación, dando vueltas y 
empujándose entre sí como la gente que Brown por el pintor inglés Henry William 
abarrota un bar en un día festivo. Este Pickersgill (1782-1875). 

movimiento irregular de las moléculas de 

agua recibe el nombre de movimiento o agitación térmica, por la sencilla razón 
de que su causa está en el calor. Nosotros no vemos esa agitación molecular, 
pero lo que sí provoca es cierta irritación, por decirlo de alguna forma, en 
nuestras células nerviosas, originando la sensación que denominamos «calor». 


Retrato del botánico escocés Robert 


Movimiento browniano 

Para organismos mucho más pequeños que nosotros, como pueden ser las 
bacterias que viven en un charco, el efecto es más pronunciado. Las pobres 
bacterias son pateadas, empujadas y movidas incesantemente por las inquie- 
tas moléculas de agua. Este fenómeno es conocido con el nombre de «mo- 
vimiento browniano», en honor a su descubridor, Robert Brown (1773-1858). 
Claro que no lo hizo con bacterias, sino con diminutos polvillos de polen. Una 
demostración clara y meridiana de lo que acabamos de decir la tenemos si 
hacemos el siguiente experimento. Llenemos un vaso con agua del grifo. A su 
vez, calentamos agua y la vertimos en otro vaso. Si añadimos unas gotas de 
tinta en ambos vasos, esta se difundirá más rápidamente en el vaso de agua 
caliente que en el de agua fría. La razón es muy simple: las moléculas de agua 
se mueven con más violencia a medida que adquieren más calor y golpean 
con más frecuencia a las particulas de tinta, enviándolas rápidamente a pun- 
tos lejanos dentro del vaso. Esto también tiene relación con lo que llamamos 
«temperatura». En el fondo, la temperatura no es más que una medida de la 
agitación térmica de las moléculas de agua contenidas en el vaso: es el efecto 
visible a nuestros ojos de que las moléculas chocan unas contra otras. 
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salgan ordenadas en alguna manera sorprendente: primero las 
espadas, comenzando desde el as hasta el rey, y así el resto de 
los palos. Sin embargo, nuestra sorpresa es mayúscula cuando 
vemos aparecer el cuatro de espadas seguido del siete de copas, 
la sota de copas, el nueve de oros, el as de espadas... Todo muy 
desordenado. Con indignación le espetamos que no se trata de un 
truco de magia, que eso lo podríamos haber hecho nosotros sim- 
plemente mezclando las cartas. «¿Sí? —nos responde—. ¿Puede 
repetir el mismo orden en que he sacado yo las cartas de la ba- 
raja? ¿Cree que le resultaría tan fácil como sacar los palos orde- 
nados? ¡Inténtelo!» 

Si nos detenemos a pensar un poco, descubrimos que el 
mago tiene razón, pero hay algo que falla. El orden en que él ha 
sacado las cartas es igualmente probable que el que nosotros 
esperábamos. De hecho, cualquier orden es igualmente proba- 
ble y hay 10* ordenaciones posibles, luego la probabilidad de 
obtener una determinada es de uno frente a 10%, algo inconce- 


EL DEMONIO DE MAXWELL 


Para demostrar que la segunda ley de la termodinámica tenía solo «una cer- 
tidumbre estadística», Maxwell propuso un experimento mental que es cono- 
cido como «el demonio de Maxwell». Lo menciona por primera vez en una 
carta del 11 de diciembre de 1867 a su amigo Peter Guthrie Tait y posterior- 
mente lo incluyó en su libro Theory of Heat (1871) en el epígrafe «Limitations 
of the Second Law of Thermodynamics». Su planteamiento fue el siguiente: 
imaginemos un recipiente como el de la figura, dividido en dos partes, A y B, 
separadas por un tabique en el que hay un agujero que se puede abrir y cerrar 
a voluntad. Ambas partes contienen el mismo gas a la misma temperatura. 
Ahora imaginemos que un ser «capaz de seguir el curso de cada molécula... 
abre y cierra este agujero de modo que solo permite pasar las moléculas más 
rápidas de A a B, y solo las lentas de B a A. De este modo, y sin hacer un gasto 
de trabajo, aumentaría la temperatura de B y bajaría la de A, en contradicción 
con la segunda ley de la termodinámica». Con este «demonio» (nombre acu- 
ñado por Thomson y que a Maxwell nunca le gustó), Maxwell quiso demostrar 
que todo intento por desarrollar una teoría dinámica de termodinámica —el 
empeño de los alemanes Clausius y Von Helmholtz— era fútil: 
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biblemente pequeño. Si se suele considerar que ha sucedido un 
milagro cuando la probabilidad de que ocurra es de una en un 
billón (10), entonces, según el mago, cualquier orden en que 
queda la baraja tras mezclarla es un milagro. Pero nuestra in- 
tuición nos dice que lo que ha hecho el mago no es un milagro. 
Cuando se mezcla la baraja, debe salir ordenada —al menos de 
la forma que nosotros entendemos que significa «ordenada»— de 
alguna manera. 


ENTROPÍA Y RÉQUIEM 


Todas estas disquisiciones nos sirven para ilustrar el significado de 
la entropía. Recordemos que en la fórmula de Boltzmann aparece 
el término W, del que dijimos que está relacionado con una me- 
dida del desorden. Profundicemos más en esto. Regresemos a la 


Estamos obligados a adoptar lo que he descrito como un método estadístico de 


cálculo y abandonar el estricto método dinámico. 


La segunda ley era una ley estadística. 
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mesa de las monedas. Aquí, W está representado por el número de 
maneras distintas en que pueden aparecer una, dos, tres, cuatro, 
cinco o seis caras. No importa cómo hayan salido, solo importa 
el número de caras y de cruces. Para el caso de las moléculas de 
un gas, W representa el número posible de estados (que vienen 
definidos por la posición, velocidad, energía... de la partícula en 
cuestión) en que pueden encontrarse y que nos proporcionan la 
misma descripción física del gas, o sea, que nos dan los mismos 
valores de presión, energía interna, temperatura, volumen... Así, el 
estado de la molécula representa la cara o la cruz de una moneda 
en particular, mientras que las propiedades termodinámicas son 
el número de caras totales. W es, simplemente, el número de ma- 
neras en que se puede organizar internamente un sistema sin que 
un observador externo aprecie diferencia alguna. 

Por otro lado, del mismo modo que en el caso de las cartas 
de una baraja podemos colocarlas de 10* situaciones posibles, 
los estados de las moléculas de un gas también pueden tomar in- 
finidad de valores. Y si la mayoría de las veces la baraja aparece 
desordenada ante nuestros ojos, igual ocurre con los gases: el es- 
tado más probable de las partículas de un gas es el de desorden. 
Pero, ¿qué significa orden en un gas? En la baraja es fácil apre- 
ciarlo, pues corresponde a una disposición que nos llama parti- 
cularmente la atención. Para un gas viene a ser algo parecido: 
todas las moléculas moviéndose en la misma dirección; dos gases 
que, contenidos en el mismo recipiente, no estén mezclados sino 
separados; un gas que se encuentre comprimido, sin influencia ex- 
terna, en una esquina de la vasija que lo contiene dejando el resto 
totalmente vacío... Todas estas configuraciones pueden suceder, 
no hay ninguna ley de la dinámica que lo impida. Debido al gran 
número de colisiones que sufren las moléculas, puede ocurrir que, 
por ejemplo, todas acaben moviéndose hacia la derecha del reci- 
piente. Sin embargo, esto es altamente improbable, más incluso 
que tras mezclar una baraja salga ordenada por número y palo. 
Esto es así por algo muy sencillo y que no debe dejar de repetirse: 
hay un mayor número de combinaciones desordenadas que or- 
denadas. Por tanto, dado que W define el número de situaciones 
microscópicas relacionadas con una macroscópica y como son 
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más probables las situaciones desordenadas, entonces W está re- 
lacionado con el desorden del sistema. A mayor desorden, mayor 
valor de W. De todo lo dicho, la conclusión es obvia: la situación 
más probable de un gas es la de desorden. 

Supongamos que tenemos un gas perfectamente ordenado en 
el que las partículas viajan todas hacia la derecha a la misma ve- 
locidad. Cuando lleguen a la pared del recipiente, rebotarán. Las 
primeras que lo hagan, al haber cambiado de sentido, chocarán 
con las que llegan. Y aquí empieza la desorganización: en los cho- 
ques se transferirán energía y cambiarán sus velocidades de modo 
que al final desaparecerá todo vestigio de movimiento organizado. 
Podría ocurrir que los infinitos choques produjeran que todas las 
partículas se moviesen hacia la izquierda, pero eso es altamente 
improbable. 


««[...] el objetivo de la ciencia exacta es reducir los problemas 
de la naturaleza a la determinación de las cantidades 
mediante operaciones con números.» 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


Ahora ya estamos en condiciones de entender lo que es la 
entropía: una medida del desorden en la naturaleza. Y como el de- 
sorden es más probable que ocurra que el orden, la entropía tiende 
a aumentar, como dice la segunda ley. Pero con una pequeña dife- 
rencia. Si hasta ahora la segunda ley «prohibía» la disminución de 
la entropía en cualquier proceso natural, desde un punto de vista 
molecular la segunda ley dice que esos sucesos no son imposibles, 
sino altamente improbables. En definitiva, que puede suceder que 
un vaso roto se recomponga o que el calor pase del cuerpo frío al 
caliente. Claro que puede que no viéramos eso ni aunque pasaran 
varias veces la edad actual del universo... 

Esta fue la obra de Boltzmanmn. Estableció un vínculo entre las 
propiedades de la materia definidas por Thomson y Clausius y el 
comportamiento de las partículas que la componen, los átomos. Y 
no solo eso. Su ecuación refleja otro aspecto esencial. No importa 
la forma en que se disperse la energía en un proceso determinado, 
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siempre lo hará de modo que conlleve un aumento de entropía. 
Ahí reside la fuerza de la ecuación de Boltzmann: da cuenta y 
razón de la degradación de todo lo existente. Boltzmann, aunque 
corto de vista, percibió mucho más allá que sus colegas, que no 
acababan de creerse que los átomos realmente existían. Muchos 
dudaron de sus argumentos creyendo que el universo tenía una 
finalidad, un propósito, y su evolución no era el fruto de simples 
colisiones azarosas. Se volvía a repetir el triste camino que otros 
investigadores habían recorrido antes que él. Desdeñado y desen- 
cantado por todo, en 1906 se suicidó. Irónicamente, hacía menos 
de un año que un joven trabajador de una oficina de patentes de 
Suiza llamado Albert Einstein había publicado un artículo en la re- 
vista Anales de física donde demostraba que, aplicando las supo- 
siciones de Boltzmann, se podía explicar el movimiento errático 
de un grano de polen en el agua, un misterio que había permane- 
cido sin resolver desde 1828. 


REPARTIENDO ENERGÍA 


Uno de los primeros pasos en el desarrollo de la teoría cinética 
de los gases consistió en calcular el número de moléculas que via- 
jaban a una velocidad dada. Para ello, la intuición de Maxwell le 
había hecho ignorar las leyes de Newton, capaces de hacer predic- 
ciones precisas sobre el movimiento de las partículas, y arrojarse 
en brazos de la interpretación del movimiento molecular como un 
simple juego de azar. Después de todo, no estaba muy equivocado. 
El movimiento de la bola en una ruleta está guiado por las leyes 
de Newton, que son incapaces de predecir el número en el que 
iba a caer. Como ya hemos dicho anteriormente, para aplicar los 
métodos probabilísticos, Maxwell debía imponer una condición 
más: cualquier estado de un sistema es tan probable como cual- 
quier otro. 

En el caso de una ruleta es fácil de ver. Significa que cualquier 
número tiene las mismas probabilidades de salir. Pero en los gases 
la cosa no es tan fácil. Debemos remitirnos al principio de conser- 
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vación de la energía, el cual nos dice que si tenemos un sistema 
aislado —un sistema que ni intercambia calor ni trabajo con el 
exterior—, entonces su energía total debe permanecer constante. 
Ahora bien, las moléculas de un gas pueden distribuirse la energía 
como mejor les parezca, con tal de que al final la suma completa 
de cada una de ellas dé el valor de la energía total del sistema. Si 
ahora echamos mano de la probabilidad, la consecuencia obvia es 
que todos los estados posibles del sistema con la misma energía 
total son igualmente probables. 


«Es un genio, pero hay que repasar sus cuentas.» 


— PALABRAS DEL FÍSICO PRUSIANO GUSTAV KircHHorF (1824-1887), PADRE DE LA ESPECTROSCOPIA, 
EN REFERENCIA A LOS ERRORES MATEMÁTICOS DE MAXWELL. 


Maxwell aplicó esta conjetura a la distribución de la energía 
de traslación de las moléculas de un gas. Es el caso más sencillo, 
pues solo deben tenerse en cuenta sus movimientos de traslación 
por el recipiente y para nada otro tipo de movimientos, como el 
de rotación o el de vibración o la energía potencial de vibración. 
Como la energía cinética está relacionada con la velocidad, si co- 
nocemos cuántas moléculas tienen una determinada energía ciné- 
tica, sabremos cuál es la distribución de velocidades del sistema. 

¿Para qué servía todo eso? Dicho simplemente, para todo. 
Con una distribución de velocidades en la mano, cualquiera podía 
calcular las propiedades macroscópicas de los gases: presión, 
temperatura..., y la que nos interesa en estos momentos: la ener- 
gía de las moléculas. Uno de los resultados más importantes ob- 
tenidos por Maxwell fue que si comparamos dos gases diferentes 
que se encuentran a la misma temperatura, la energía cinética 
media de cada molécula es la misma y depende únicamente de 
la temperatura absoluta del sistema y para nada de la masa o del 
número de átomos que componen la molécula. La energía ciné- 
tica media es directamente proporcional a la temperatura. Con 
esta relación, válida solo cuando el gas se encuentra en equilibrio 
— cuando sus moléculas presentan la distribución de velocidades 
obtenida por Maxwell—, podemos calcular el valor de la energía 
cinética de una molécula multiplicando su temperatura absoluta 
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por la constante de proporcionalidad, denominada con la letra k. 
Y como muestra del hermoso engarzamiento de los distintos cam- 
pos de la ciencia, estamos ante la misma constante que había per- 
mitido a Boltzmann calcular el valor de la entropía de un sistema 
a partir de sus propiedades microscópicas, la llamada constante 
de Boltzmann. 

Este cálculo de Maxwell es, en realidad, aplicación de una 
consecuencia más general de la teoría cinética llamada «teorema 
de equipartición», que describe las relaciones entre la energía 
molecular media y la temperatura para todos los tipos de movi- 
mientos que puede presentar una partícula. En nuestra discusión, 
el teorema de equipartición implica, en primer lugar, que molé- 
culas de diferentes sustancias, cuando se encuentran a la misma 
temperatura, tienen la misma energía cinética media. Ahora bien, 
diferentes tipos de moléculas tienen distintas masas —el agua es 
dieciocho veces más pesada que el hidrógeno y el oxígeno die- 
ciséis veces más—, luego si la energía media debe ser la misma, 
entonces la velocidad media no puede serlo. Las moléculas más 
pesadas se moverán con lentitud, y las más ligeras rápidamente. Y 
en segundo lugar, la energía cinética media por molécula es igual 
al semiproducto de la constante k por la temperatura absoluta 
del sistema. Luego, si aumentamos el doble el valor de la tempe- 
ratura, la energía media también se doblará. O dicho como ya sa- 
bíamos, la temperatura no es más que la medida macroscópica de 
la energía cinética de las partículas de un sistema. 

Como no podía ser de otra forma, en su aplicación a casos 
prácticos para comprobar la validez de su teoría, Maxwell cometió 
errores matemáticos. Aplicada a la conducción de calor se equi- 
vocó varias veces al derivar las ecuaciones pertinentes, además 
de errar en un factor 8000 a la hora de calcular la conductividad 
térmica del cobre respecto al aire: olvidó convertir los kilogramos 
en libras y las horas en segundos. Pero el problema que agobió a 
Maxwell desde que publicó su primer artículo sobre la teoría ciné- 
tica hasta el final de sus días fue el cálculo del calor específico, que 
refleja la cantidad de calor que hay que suministrar a una sustancia | 
para que eleve su temperatura un grado centígrado. Las discrepan- 
cias entre la teoría y el valor experimental eran demasiado gran- 
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UN TRISTE FINAL 


Por desgracia, la historia de la teoría ci- 
nética termina con un regusto amargo a 
causa de un incidente que habla más de 
la naturaleza humana que de la de los ga- 
ses. Desde 1857 y durante un período de 
quince años, Clausius y Maxwell se inter- 
cambiaron cartas y artículos científicos, lo 
que demuestra lo mucho que dependió 
de este hecho la creación y afianzamiento 
de la teoría cinética de los gases. De este 
modo, los artículos de Clausius aparecían 
rápidamente traducidos al inglés en el 
Philosophical Magazine. Sin embargo, las 
discrepancias teóricas fueron haciéndose 
mayores, hasta el punto que al final Clau- 
sius rechazó el enfoque estadístico en su El físico y matemático alemán Rudolf 
conjunto. Él también había intentado defi- ia ela a... 
nir la entropía a partir de los movimientos 

moleculares, siguiendo un enfoque puramente dinámico, lo que dio lugar a una 
cantidad considerable de comentarios críticos, sobre todo de Maxwell. Peter 
Guthrie Tait sacó a pasear su marcado sentimiento nacionalista: vituperó a 
Clausius y aprovechó la ocasión para defender la prioridad y mayor complejidad 
de pensamiento termodinámico de su amigo Thomson, malinterpretando el 
concepto de entropía al hacerlo. Clausius protestó diciendo que los británicos 
se estaban arrogando con más mérito sobre el desarrollo de la teoría del calor 
del que realmente merecían. Maxwell, buen amigo de Tait y de Thomson, se 
quejó del autobombo que se estaba dando Clausius y en su libro Teoría del calor 
(1871) ignoró totalmente su obra. El alemán se quejó, lo que obligó a Maxwell a 
corregir su error en la siguiente edición de su libro. Así explicó su parecer a Tait: 


Observa cómo mi invencible ignorancia de ciertos modos de pensamiento han 
causado que Clausius esté en desacuerdo conmigo, así que he fracasado en mis 
intentos de minimizarlo y él no ocupa en mi libro el lugar sobre el calor, el lugar 
que merece por sus otras virtudes. 


des: «Aquí nos enfrentamos cara a cara con la mayor dificultad que 
ha encontrado la teoría molecular». Pero era un problema irresolu- 
ble desde la física clásica: solo la llegada de la mecánica cuántica 
resolvió el problema. 
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UN NUEVO CAMBIO 


James presentó sus ideas en la reunión de la Asociación para el 
Avance de la Ciencia celebrada en Aberdeen en septiembre de 
1859, las cuales redactó en forma de artículo al año siguiente bajo 
el título «Illustrations of the Dynamical Theory of Gases». Pero 
sus días en el Marischal College estaban contados: la unión de las 
dos instituciones universitarias para crear la nueva Universidad de 
Aberdeen se iba a concretar para el curso 1860-1861. El problema 
era que en el King's College también había una plaza de profesor de 
Filosofía Natural y la nueva universidad no iba a conservar las dos 
plazas. La del King's la detentaba David Thomson, que era además 
su vicerrector y secretario. Era un personaje tan astuto en las nego- 
ciaciones que se había ganado el sobrenombre de «artero». No hace 
falta decir que en la refriega política ganó él. La excelencia de los 
trabajos científicos de Maxwell podría haber cambiado el fiel de la 
balanza, pero en Aberdeen no había nadie que supiera valorarlos. 
Justo en ese momento, su mentor James Forbes dejaba va- 
cante su plaza de profesor en la Universidad de Edimburgo para 
ser rector de la St. Andrews. Era una oportunidad estupenda y se 
presentó a la plaza. También lo hizo su amigo Tait, que en esos 
momentos se encontraba en Belfast. Maxwell volvió a perder. A la 
tercera va la vencida, y el King's College de Londres ofreció al 
poco tiempo una plaza: esta vez hubo suerte y escogieron a James. 
El tiempo que transcurrió hasta su toma de posesión lo pasó en 
Glenlair poniendo en orden su propiedad, financiando en parte la 
construcción de una nueva iglesia en Corsock, al norte de Glenlair, 
escribiendo un importante artículo sobre la teoría de los gases, 
otro sobre esferas elásticas y un informe de sus experimentos 
sobre los colores para la Royal Society. Casi enseguida le comuni- 
caron que la Royal Society le había concedido la medalla Rumford. 
Pero ese verano de 1860 también estuvo a punto de morir. 
Había acudido a una feria de caballos para comprarle un poni a Ka- 
therine y al poco de regresar enfermó de viruela. Por suerte, se re- 
cuperó y James siempre estuvo convencido de que fue gracias a los 
cuidados de su esposa. En octubre de ese mismo año empaquetaron 
sus pertenencias para instalarse en la capital del Imperio británico. 
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CAPÍTULO 7 


Universo eléctrico 


El trabajo más importante 
de Maxwell fue la formulación de la teoría 
electromagnética. Supuso un importante esfuerzo 

científico y con él quedaron explicados una serie de 
fenómenos que habían estado creando dolores de cabeza 

alos físicos de varias generaciones. Pero, ante todo, 
fue una revolución en la forma de entender la naturaleza, 

al introducir de manera rigurosa y formulada 
matemáticamente uno de los conceptos 
fundamentales de la física: el campo. 


A comienzos del siglo xix, la electricidad era el nuevo juguete cien- 
tífico gracias al descubrimiento de la pila eléctrica. Quien tuvo la 
culpa de la construcción de la primera no fue un hombre, sino 
una rana... Más concretamente, la pata diseccionada de una rana 
y una serie de ingeniosos experimentos del médico, fisiólogo y fí- 
sico italiano Luigi Galvani (1737-1798) en 1786. Aquel año, Galvani 
observó que una pata de rana diseccionada se contraía cuando se 
la colocaba en una mesa cerca de un generador electrostático, 
un aparato capaz de generar descargas eléctricas. Los trabajos 
de Galvani sobre el efecto de la electricidad en la pata de aquella 
anónima rana —él la denominó «electricidad animal»— llamaron 
la atención de otro italiano, el físico Alessandro Volta (1745-1827). 
Para Volta, las contracciones no eran nada extraordinario, nin- 
gún tipo de electricidad distinta a la ya conocida. Simplemente, 
los nervios y los músculos de la rana operaban como un aparato 
extremadamente sensible capaz de detectar corrientes eléctricas 
muy débiles, mucho más que las que se podían medir con el ins- 
trumental de entonces. Volta probó sus ideas con la invención de 
la primera batería eléctrica práctica, que describió en una carta 
a la Royal Society en 1800. La batería de Volta estaba compuesta 
por dos células de metales diferentes, tales como plata y cinc, se- 
parados por discos de cartón humedecidos con agua salada y co- 
nectados en serie. Una combinación de estas células componían 
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la batería, su couronne de tasses, y la cantidad de electricidad 
suministrada dependía del número de células utilizadas. 

La batería de Volta abrió el camino a la descomposición de las 
sustancias en sus elementos constituyentes. Con ella, el químico 
británico Humphry Davy y su joven ayudante Michael Faraday 
habían descompuesto el agua en hidrógeno y oxígeno y obtenido 
sodio y cloro. Este proceso de descomposición eléctrica y la 
causa de la migración de sus productos hacia los polos de la pila 
eran motivo de una animada controversia. Lo que pronto quedó 
perfectamente establecido es que se debía a una reacción química 
entre la salmuera y el pedazo de cinc, que poco a poco se iba 
disolviendo. Cuando se terminaba el cinc, la reacción química se 
detenía y dejaba de medirse corriente eléctrica. La moraleja era 
que las reacciones químicas producían electricidad y la electrici- 
dad producía reacciones químicas. Ahora bien, si la electricidad 
guardaba en su interior tales sorpresas, el magnetismo era aún 
más misterioso. 


EL INCOMPRENSIBLE IMÁN 


Quizá haya pocas cosas tan fascinantes como observar el com- 
portamiento de un par de imanes. Tal vez por eso el magnetismo 
siempre haya estado envuelto en un halo de misterio. Para los an- 
tiguos, era la prueba palpable de la existencia de fuerzas invisibles 
a nuestro alrededor. ¿Hay algo más sorprendente de observar que 
un trozo de hierro atraído misteriosamente por un imán? ¿O sentir 
una oposición invisible cuando intentamos acercar los polos norte 
de dos de ellos? 

Los chinos conocían este fenómeno. Descubrieron que un 
trozo alargado de magnetita flotando en un cubo de agua se ali- 
neaba en dirección norte-sur. En 376 a.C., el general Huang Ti 
utilizó esta curiosa propiedad para dirigir a su ejército, pero los 
chinos no la utilizaron en la navegación marítima hasta novecien- 
tos años después. Esta rudimentaria brújula fue importada por los 
árabes y con ellos pasó a Europa. 
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Mientras los barcos eran equipados con el nuevo instrumento, 
Petrus Peregrinus de Maricourt (ca. 1260) investigaba la naturaleza 
del magnetismo, siendo el primero en descubrir la existencia de las 
dos polaridades magnéticas, que designó polos norte y sur. En su 
opinión, las misteriosas fuerzas que obligaban al hierro a moverse 
hacia el imán eran parecidas a las que impulsaban a los planetas 
y al Sol a girar en torno a la Tierra. Su obra más famosa, Epístola 
sobre el imán (1269), la escribió mientras estaba acampado con 
las tropas durante el sitio de Lucera. Se trata de un pequeño gran 
momento de empirismo en una época caracterizada por una falta 
casi total de interés por la observación y la experimentación. 


«Las ecuaciones de Maxwell han tenido un impacto mayor en la 
historia de la humanidad que diez presidentes.» 


— Car SAGAN, ASTRÓNOMO Y DIVULGADOR ESTADOUNIDENSE. 


Hubo que esperar a 1600 para que apareciera el que, por mé- 
ritos propios, es el primer libro científico de importancia en In- 
glaterra, Sobre el imán, los cuerpos magnéticos y el Gran Imán, 
la Tierra. Por él se considera a su autor, William Gilbert (1544- 
1603), médico de la reina Isabel I, padre de la ciencia experimen- 
tal inglesa y a quien debemos la palabra «electricidad», tomada 
del griego elektron. La obra contiene muchos experimentos con 
hierro y calamitas, numeroso instrumental de laboratorio dise- 
ñado por él mismo y profusas refutaciones a creencias erróneas 
habitualmente admitidas, como la construcción de móviles per- 
petuos magnéticos. El libro es por entero no matemático en su 
enfoque y debe gran parte de sus métodos experimentales a Pe- 
trus Peregrinus cuya obra, impresa en 1558, Gilbert admiraba. 
Pero, ante todo, contiene una explicación del comportamiento 
de la brújula. 

Para ello, construyó una piedra imán esférica: la terrella —pe- 
queña Tierra—, que le sirvió como modelo de laboratorio para des- 
cribir el Gran Imán, la Tierra. Gilbert explicó el funcionamiento de 
la brújula siguiendo las indicaciones de Peregrinus, comparando 
la dirección en que apuntaba la brújula cuando se cambiaba su 
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posición sobre la terrella con los meridianos, y llamó polos a 
los puntos en que se encontraban. Gilbert infirió, a partir de las 
orientaciones de los imanes en la Tierra, que nuestro planeta se 
comportaba de igual forma que la terrella: era el Gran Imán. 

Desgraciadamente, los seminales estudios de Gilbert sobre el 
magnetismo, que pudo realizar gracias a una holgada pensión con- 
cedida por la reina —una de las primeras becas de investigación 
concedidas en la historia—, quedaron anclados y olvidados por 
espacio de casi dos siglos, pues sus colegas estaban más preocu- 
pados por explicar la electricidad. 


¿PARA QUÉ SIRVE UN BEBÉ? 


Hasta 1819 se creyó que magnetismo y electricidad eran dos fenó- 
menos completamente diferentes. Fue durante el invierno de prin- 
cipios de ese año cuando un profesor de Física de la Universidad 
de Copenhague llamado Hans Christian Oersted observó, durante 
una conferencia pública sobre magnetismo, que, al aproximar una 
brújula a un hilo que conducía electricidad, la aguja cambiaba de 
dirección y dejaba de apuntar al norte. «Nadie en la audiencia 
quedó impresionado por ello», comentó tiempo después. Oersted 
estaba interesado en la posible relación entre ambos fenómenos 
desde 1807 y su interés por el tema lo dejó claro en 1813, cuando 
escribió: 


Es necesario comprobar si la electricidad en su estado más latente 
realiza algún tipo de acción sobre un imán como tal. 


En su artículo del 21 de julio de 1820, Oersted informó a la 
comunidad científica de su descubrimiento, llamando la atención 
sobre su dependencia con la distancia y con la posición relativa 
del hilo y la brújula: la aguja imantada se desviaba siempre que 
no se pusiera en dirección perpendicular al hilo (véase la figura). 

Curiosamente, este sorprendente descubrimiento fue reci- 
bido de manera hostil por la ciencia francesa: «es solo otro sueño 
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alemán», afirmó el físico Pierre-Louis Dulong (1785-1838). Sin 
embargo, su compatriota Francois Arago (1786-1853) reproducía 
el experimento de Oersted en Ginebra y el 11 de septiembre de 
1820 lo hacía en la Academia de Ciencias en París. Y no solo eso, 
sino que descubrió que una espira de cobre por la que pasaba 
una corriente eléctrica atraía limaduras de hierro que se pegaban 
a la espira, pero que se desprendían cuando se apagaba el cir- 
cuito. Cuatro años más tarde, en 1824, encontró que si un disco 
de cobre se encuentra rotando y se coloca en un pivote sobre él 
una aguja imantada, esta girará con el disco. Del mismo modo, 
si se impide que esto suceda (es decir, la aguja se fija), el movi- 
miento del disco tenderá a ralentizarse. 

Estos descubrimientos hicieron pensar a André-Marie Am- 
pére (1775-1836) que si la corriente eléctrica se comportaba 
como un imán era porque, de algún modo, debía ser un imán. Am- 
pére también demostró que dos hilos que transportan corriente 
eléctrica se repelían o se atraían igual que dos imanes. Deter- 
minar exactamente la ley que describía este fenómeno le exigió 
diseñar un meticuloso programa de trabajo: el problema era muy 
difícil debido al carácter vectorial tanto de la fuerza involucrada 
como del campo magnético creado por un elemento de corriente 
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Experimento 
de Oersted: al 
encenderse el 
circuito la aguja 
imantada se 
desplaza 
colocándose 
perpendicular 
a la corriente. 
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—recordemos que un vector representa una magnitud física de- 
finida por el valor que toma, su dirección y su sentido. Así, la 
velocidad de un coche en el kilómetro 234 de la autovía A-2 es 
un vector: 90 km/h es su valor (el llamado módulo), la direc- 
ción es la calzada y el sentido hacia donde se dirige el coche—. 
También descubrió que podía potenciar el efecto descubierto 
por Arago si arrollaba un hilo conductor formando una bobina: 
acababa de nacer el electroimán. En los años siguientes, Ampére 
trabajó duramente para obtener una teoría matemática que diera 
cuenta de los resultados que se habían obtenido hasta entonces. 
En 1825 publicó su gran obra, Mémoire sur la théorie mathéma- 
tique des phénoméenes électrodynamiques uniquement déduite 
de l'experience, un trabajo que ha sido llamado los Principia de 
la electrodinámica. 


«La investigación experimental que estableció la ley 
de Ampére de la acción mecánica entre corrientes 
eléctricas es uno de los logros más brillantes de la ciencia.» 


— JAMES CLeRK MAXWELL, EN A TREATISE ON ELECTRICITY AND MAGNETISM (1873). 


Ampeére negó de este modo la teoría de los dos fluidos —eléc- 
trico y magnético— en favor de la existencia de uno solo. Pero 
quizá su conclusión de mayor impacto fue que un imán es única- 
mente un conjunto de corrientes eléctricas, o dicho de otro modo, 
que las fuerzas magnéticas solo eran expresión del movimiento 
circular de fluidos eléctricos alrededor del eje del imán. Una afir- 
mación controvertida que su amigo Augustin Fresnel (1788-1827) 
intentó probar mediante una serie de ingeniosos experimentos. 
Pero en 1821, ante los repetidos fracasos por observarlas, Am- 
pére asumió la idea de Fresnel de que esas corrientes eran mole- 
culares. Lo que subyacía en esta hipótesis era que el magnetismo 
permanente y el electromagnetismo eran dos caras del mismo 
fenómeno. No todo el mundo compartía esta visión; entre sus 
más famosos detractores estaba Faraday. Fresnel incluso fue 
más allá, al afirmar que se podía producir una corriente en un 
circuito que estuviera adyacente a otro por el que sí circulaba 


136 UNIVERSO ELÉCTRICO 


una corriente eléctrica. No 

lo consiguió y se tuvo que 57 
esperar una década para [ Áy 
poder observarlo. CT 

En 1831, el que había 
sido ayudante de Davy, Mi- 
chael Faraday, era director 
del laboratorio de la Royal 
Institution. Ese año, el más 
fructífero de toda su vida, 
demostró en una serie de 
ingeniosos y brillantes expe- 
rimentos que se podía indu- 
cir una corriente eléctrica 
en una bobina de cobre me- 
diante un imán. El detalle 
crítico para poder hacerlo, y 
que Faraday casi descubrió 
por casualidad, fue que la 
corriente solo se producía si se movía el imán en presencia del 
hilo. Si dejaba quieto el imán junto al hilo, no se medía nada (véase 
la figura). La manera más simple de visualizarlo es imaginar una 
espira circular de hilo conductor. Si metemos y sacamos el imán 
por el centro de la espira, con instrumental apropiado —un am- 
perímetro— mediremos paso de corriente eléctrica. En el mo- 
mento en que dejemos de hacerlo, se acabará la producción de 
corriente. Lo mismo ocurría si enfrentaba dos espiras de cobre: 
únicamente cuando encendía o apagaba el circuito en una de 
ellas, aparecía una corriente inducida en la otra. El hallazgo de la 
inducción magnética fue uno de los grandes logros de este cien- 
tífico autodidacta. 

Con estos descubrimientos se demostró que magnetismo y 
electricidad no eran sino aspectos de un mismo fenómeno. La 
anécdota, que siempre persigue a todo gran descubrimiento cien- 
tífico, surgió cuando Faraday presentó sus hallazgos en una con- 
ferencia abierta al público. En el turno de preguntas, una señora, 
muy victoriana ella, le preguntó: 
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El gran 
descubrimiento 
de Faraday: solo 
cuando se mueve 
un imán se induce 
una corriente 
eléctrica. Si se 
deja quieto no 

se produce nada. 
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Señor Faraday, ¿para qué sirve todo eso que nos ha contado? 
A lo que Faraday replicó: 
Señora, ¿y para qué sirve un recién nacido? 


Aunque otra versión de esta historieta apócrifa dice que le 
contestó: 


Señora, dentro de unos cuantos años pagará impuestos por esto. 


ÉTER Y LÍNEAS DE FUERZA 


Ampeére redujo el magnetismo al movimiento de corrientes mole- 
culares e intentó explicar la fuerza que una espira ejercía sobre 
otra debido a vibraciones en el éter, que veía como un fluido sutil y 
neutro formado por la combinación de dos fluidos eléctricos. Este 
modelo de materia, con su carga de entidades hipotéticas y casi fan- 
tasmales, era algo difícil de tragar para el espíritu experimental de 
Faraday, que siempre mantuvo una respetuosa distancia con Am- 
pére: reconoció su importante trabajo experimental, pero mantuvo 
un fuerte escepticismo respecto a sus planteamientos teóricos. 

Michael Faraday ha pasado a la historia de la ciencia como 
uno de los mejores científicos experimentales de todos los tiem- 
pos, pero no podemos olvidar que también fue uno de los más 
importantes teóricos del siglo xix, un hecho que ha sido oscure- 
cido por su total falta de conocimiento matemático; como dijera 
un colega suyo, las matemáticas eran para él un libro cerrado. 
Eso no excluye su tremenda intuición en este tema, como queda 
puesto de manifiesto en una de sus obras maestras, Experimen- 
tal Researches in Electricity. Faraday nunca fue cauto a la hora 
de generalizar a partir de sus cuidadosos experimentos, pero en 
sus análisis finales, y como buen experimentador que era, nunca 
utilizó hipótesis que no estuvieran bien fundadas en los resultados 
obtenidos en su laboratorio. 
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Fue esta ausencia de matemáticas lo que hizo que Maxwell en 
un principio rechazara a Faraday y su forma de hacer física, pero 
pronto se dio cuenta de su error. La lectura de sus Experimental 
Researches le dejó deslumbrado por su apertura de mente y su 
integridad: 


Faraday... nos muestra tanto sus experimentos fallidos como los 
exitosos, sus ideas en bruto como las más elaboradas y el lector, 
aunque inferior a él en su capacidad inductiva, siente simpatía e in- 
cluso más que admiración, y está tentado a creer que, si tuviera la 
oportunidad, él también sería un descubridor. 


Entre 1831 y 1838, la vida de Faraday fue extraordinariamente 
activa y completó la primera de las catorce series de Experimen- 
tal Researches. La mayor parte del tiempo de este período lo de- 
dicó a la electroquímica, pero siguió interesado en entender la 
naturaleza de la electricidad. Fue entre 1831 y 1833 cuando llegó 
ala conclusión que todos los tipos de electricidad conocidos hasta 
entonces (estática, galvánica, termoeléctrica...) eran la misma y, 
sobre todo, que la electricidad no era una sustancia. Por desgra- 
cia, en 1839 enfermó gravemente y durante seis años no pudo 
trabajar. En 1845 retomó sus investigaciones con un objetivo en 
su mente: determinar la naturaleza de las interacciones eléctricas 
y magnéticas. Estaba convencido de que estas se verificaban a 
través de unas líneas de acción que llenaban el espacio, como un 
entramado espeso de redes que transmitían las fuerzas, ya fueran 
eléctricas, magnéticas o incluso gravitatorias. También estaba 
convencido de que la luz, la electricidad y el magnetismo estaban 
relacionados, que el supuesto éter no existía y que las líneas de 
fuerza que él postulaba tenían una existencia real, independiente 
de su fuente; no sin motivos, al colocar papel con limaduras de 
hierro bajo un imán, aquellas se alinean formando unas «líneas» 
que van del polo norte al polo sur. 

En 1852, con más de sesenta años, resumió sus ideas en el ar- 
tículo titulado «On the Physical Character of the Lines of Force». 
En él negaba categóricamente lo que la mayoría de los científicos 
—con los franceses Ampére y Poisson a la cabeza— defendían: 
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que las cargas eléctricas y los imanes actuaban unos sobre otros 
a distancia y nada sucedía en el espacio que había entre ellos. Esta 
visión era parte de lo que se creía que había dicho el gran Newton, 
negando que la gravedad pudiera actuar a través de algún tipo de 
medio. Curiosamente, Newton pensaba justo lo contrario, tal y 
como explicó en una carta a su amigo Richard Bentley: 


[...] que un cuerpo pueda actuar sobre otro a distancia, a través del 
vacío, sin la mediación de nada más [...] es algo tan absurdo para mí 
que creo que ningún hombre que sea intelectualmente competente 
para pensar sobre temas filosóficos pueda aceptar semejante cosa. 


Faraday, sin saberlo, fue el heredero de esta línea de pensa- 
miento de Newton totalmente olvidada, al creer que las cargas 
eléctricas y los imanes llenaban el espacio con líneas de fuerza que 
interaccionaban con las que surgían de las otras cargas e imanes. 
Muchos criticaron este enfoque. Entre ellos estaba el astrónomo real 
George Airy, que sacó a pasear su afilada lengua para vituperarlo: 


Me cuesta imaginar que alguien que conozca práctica y numérica- 
mente el acuerdo [entre los cálculos basados en la acción a distancia 
y los resultados experimentales] pueda dudar ni un solo instante 
entre, por un lado, esta acción simple y precisa, y algo tan vago y 
variable como las líneas de fuerza por el otro. 


Faraday hizo caso omiso de estos ataques y siguió desarro- 
llando sus ideas. Fruto de ello fue su famoso artículo «On Re- 
gelation, and On the Conservation of Force» de 1859, en el que 
analizaba el problema de la interacción entre dos cuerpos. Si solo 
hay uno, no aparece ningún tipo de atracción, pero en el momento 
en que se introduce otro, la teoría clásica exigía la aparición ins- 
tantánea de una fuerza sobre el segundo. Esta era una idea que no 
gustaba nada a Faraday. Para él era más fácil de asumir la existen- 
cia de una cierta «tensión» en el espacio, representada por líneas 
de fuerza asociadas a la materia. Ahora bien, todas estas ideas es- 
taban cojas si no se formulaban matemáticamente, de manera que 
pudieran obtenerse resultados cuantitativos; esta fue la labor de 
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Maxwell, que había empezado a darse cuenta de que la noción de 
las líneas de fuerza era mucho más que una idea, se trataba de una 
teoría muy seria. El problema era por dónde empezar. 

Por suerte, William Thomson, mientras era un estudiante 
en la Universidad de Cambridge, había hecho un extraordinario 
descubrimiento: las ecuaciones que describen la intensidad y la 
dirección de la fuerza electrostática —la que aparece cuando se 
enfrenta dos cargas que están en reposo y que es descrita por la 
ley de Coulomb— tenían la misma forma matemática que las que 
describen el ritmo y la dirección de un flujo estacionario de calor a 
través de un sólido. ¿No era una locura asociar una fuerza estática 
con un flujo en movimiento? Por supuesto que sí, pero Maxwell 
tenía más interés por conocer el verdadero funcionamiento de 
la naturaleza que en labrarse una reputación. Así que, por muy 
estrafalario que fuera, iba a explorar a dónde le llevaba esta idea. 
James escribió en tono jocoso a Thomson que iba a «poner a po- 
char tus conservas eléctricas». 

James necesitaba de una potente analogía que le permitiera 
entender mejor el problema de las líneas de fuerza. La que escogió 
fue la de un fluido sin peso e incompresible que podía discurrir 
por un medio poroso: las líneas de flujo representarían las líneas 
de las fuerzas magnéticas o eléctricas, mientras que la porosidad 
representaría las propiedades físicas de los materiales en juego. 

Para Faraday, las líneas de fuerza eran algo así como tentácu- 
los; James las convirtió en un continuo, presentes en cada punto 
del espacio, de forma que una mayor densidad de flujo significaba 
que la fuerza eléctrica o magnética era más intensa. Siguiendo con 
su analogía, si lo que hacía mover a un fluido eran las diferencias 
de presión entre dos puntos —el viento sopla, por ejemplo, de las 
zonas de alta presión a las de baja— y el flujo es proporcional al 
gradiente de presiones, las diferencias de potencial eléctrico o 
magnético debían ser proporcionales a la intensidad del campo. 

Maxwell fue construyendo su analogía para dar cuenta de 
todas las características de la electrostática y de la magnetostá- 
tica: las cargas positivas y negativas eran fuentes y sumideros del 
campo eléctrico y los materiales con diferentes susceptibilidades 
eléctricas o magnéticas medios de distinta porosidad. Todo iba 
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encajando y la formulación matemática resultante no solo coinci- 
día con la que se derivaba de la hipótesis de la acción a distancia, 
sino que también daba cuenta de lo que sucedía en la frontera 
entre dos materiales con distintas propiedades eléctricas y mag- 
néticas y que hasta ese momento carecía de explicación. 

El concepto clave a todo este desarrollo era que el fluido era 
incompresible: cada centímetro cúbico de espacio siempre con- 
tenía la misma cantidad de fluido, independientemente de la ve- 
locidad a la que se moviese. De este modo, se deducía fácilmente 
que las fuerzas electromagnéticas variaban con el inverso del cua- 
drado de la distancia, tal y como se observaba. 


«La teoría de la relatividad se debe en sus orígenes a las 
ecuaciones de Maxwell del campo electromagnético.» 


— ALBERT EINSTEIN. 
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Una vez aclaradas sus ideas, Maxwell atacó otras dos leyes 
que se encontraban firmemente asentadas en la experimentación: 
una calculaba la fuerza magnética total producida por una es- 
pira que transportaba corriente eléctrica; la otra, la cantidad de 
corriente eléctrica producida en una espira por un flujo magnético 
variable. James se dio cuenta de que la única forma de dar una 
descripción matemática conjunta de ambas era mirando lo que 
sucedía en una diminuta porción de espacio. Matemáticamente, 
eso significaba reformular las leyes en forma diferencial, usando 
vectores en cada punto del espacio en lugar de sumar cantidades 
a lo largo de toda la espira. Cuando lo hizo, apareció de manera 
natural uno de los conceptos más abstrusos introducidos por 
Faraday, el estado electrotónico, que hoy se conoce como el po- 
tencial vector: su tasa de variación en un punto del espacio (mate- 
máticamente, su rotacional) da la densidad de flujo magnético en 
cada punto y su variación en el tiempo hace aparecer una fuerza 
electromotriz, generadora de una corriente eléctrica. 

A Maxwell le había aparecido en sus ecuaciones una canti- 
dad que mientras se mantuviera constante no producía ningún 
efecto, pero en el momento en que variaba en el espacio o en el 
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tiempo, daba origen a fuerzas eléctricas o magnéticas. Era todo 
un éxito, pero había una pega: no sabía cómo interpretarlo físi- 
camente, incluso en función de la analogía que estaba utilizando. 
En el invierno de 1855-56, James leía en la Cambridge Philosophi- 
cal Society su primera gran contribución al electromagnetismo. 
En un artículo titulado «On the Faraday's Lines of Force», ex- 
plicaba con ellas los fenómenos electromagnéticos estáticos. En 
su exposición tuvo cuidado de enfatizar que su analogía con un 
fluido en movimiento no tenía un significado físico, sino que úni- 
camente era «una ayuda al pensamiento». Faraday le agradeció 
el esfuerzo que había realizado y le confesó que «al principio me 
asusté cuando vi la cantidad de fuerza matemática relacionada 
con el tema». 


EN EL KING'S COLLEGE 


Recién llegados de Escocia, los Maxwell se instalaron en Londres 
en una casa del distrito de Kensington, en el número 8 de Palace 
Gardens, a unos 6,5 km del college. Tenían cerca los jardines de 
Kensington y Hyde Park, donde Katherine podía montar a su poni, 
Charlie, que también había hecho un largo viaje en tren desde 
Glenlair hasta la cosmopolita Londres. 

El King's College se había fundado en 1829 como alternativa 
anglicana al University College, situado a un kilómetro y medio 
al norte, el cual, a su vez, se había fundado en 1826 como alter- 
nativa a las universidades de tradición estrictamente religiosa de 
Oxford y Cambridge. Por supuesto, su llegada como nuevo profe- 
sor implicaba impartir una clase inaugural. Al igual que hiciera en 
Aberdeen, aquí también insistió en que lo que quería era que sus 
alumnos aprendieran a pensar por sí mismos: 


En esta clase espero que no solo aprendan resultados, o fórmulas 
aplicables a situaciones que puedan aparecer en la práctica, sino los 
principios de los que esas fórmulas dependen y sin los cuales no son 
más que basura mental. 
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Y terminó su clase con un párrafo extrañamente profético: 


Al final de todo tenemos las ciencias Eléctricas y Magnéticas, que 
tratan de ciertos fenómenos de atracción, calor, luz y acción quími- 
ca, dependiendo de las condiciones de la materia, y de la cual solo 
poseemos un conocimiento parcial y provisional. Se han recogido 
una inmensa cantidad de hechos que deben ser reducidos a un orden 
y expresados como resultados de una cierta cantidad de leyes expe- 
rimentales, pero la forma bajo la que estas leyes deben aparecer, 
deducidas de principios centrales, es algo todavía incierto. La gene- 
ración actual no tiene derecho a quejarse de que ya se han hecho los 
grandes descubrimientos, como si no hubiera nada más que investi- 
gar. En realidad, solo han ampliado la frontera de la ciencia. 


De este modo, Maxwell criticaba a todos aquellos que creían 
que quedaba ya muy poco por saber de la naturaleza. Cuatro años 
más tarde, él mismo iba a demostrar que no era así, al formular 
una de las teorías más importantes de toda la física. 

Y comenzó el curso. La cara lectiva en el King's era un poco 
menor que en Aberdeen, pero el período académico duraba dos 
meses más. También debía impartir clases vespertinas para los 
trabajadores todas las semanas, algo que estaba incluido entre 
las obligaciones de los profesores del college.Una semana antes 
de cumplir treinta años, Maxwell fue elegido miembro de la 
Royal Society en reconocimiento a su trabajo sobre la teoría de 
los colores y los anillos de Saturno. De este modo, se le daba 
formalmente la bienvenida a este selecto grupo que componían 
los mejores científicos del Imperio británico. Pero algo todavía 
rondaba por su mente, una sensación de haber dejado un trabajo 
incompleto. 

Hacía cinco años que había publicado su trabajo sobre el elec- 
tromagnetismo y tenía la idea de que faltaba algo: había derivado 
todas las fórmulas que explicaban lo que sucedía con los campos 
eléctrico y magnético estáticos, y gracias a su analogía del flujo de 
calor también había conseguido introducir en ese esquema las co- 
rrientes eléctricas constantes en el tiempo. Pero quedaban fuera 
todos aquellos fenómenos en los que había algún cambio, cuando 
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las magnitudes relevantes empezaban a depender del tiempo. En 
este caso, su analogía era totalmente inútil. 

Ante sí solamente tenía dos opciones: abandonar el camino 
marcado por Faraday y volver a la misteriosa acción a distancia, 
o ir más allá de la pura analogía e imaginar un modelo mecánico 
para el campo electromagnético, un mecanismo que se compor- 
tara exactamente igual que la realidad. Ese modelo debía dar 
cuenta de los cuatro efectos conocidos hasta la fecha: las fuerzas 
entre cargas eléctricas en reposo, las fuerzas entre polos mag- 
néticos, el campo magnético que crea una corriente circular y la 
corriente eléctrica que crea un campo magnético cambiante en 
una espira. Esta vez, su objetivo no era encontrar una alegoría, 
sino un modelo físico como el que había descrito en «]llustrations 
on the Dynamical Theory of Gases». Y su inspiración llegó, otra 
vez, de la mano de Thomson. 


REMOLINOS MOLECULARES 


Thomson había intentado explicar cierto fenómeno descubierto 
por Faraday, donde un campo electromagnético influía en las 
características de la luz (el llamado «efecto magneto-óptico»), 
diciendo que las líneas de fuerza de Faraday eran ejes de rota- 
ción del éter, ese fluido sutil que se creía llenaba el espacio. Las 
vibraciones que se suponía constituían la luz interactuaban con 
este movimiento circular de los elementos del éter cuyo eje era 
paralelo al campo magnético. 

Este planteamiento despertó el interés de Maxwell y en no- 
viembre de 1857 escribió a Faraday explicando que pretendía en- 
contrar una generalización de la teoría de Thomson que le llevara 
a «una posible confirmación de la naturaleza física de las líneas de 
fuerza magnéticas». Así comenzó su búsqueda de lo que llamaría 
la teoría de los vórtices moleculares. En enero de 1858 escribió a 
Thomson que estaba convencido de que el «magnetismo consiste 
en la revolución o rotación de algún tipo de material», y continuó 
describiendo el diseño de un experimento con un imán en rotación 
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LA PRIMERA FOTOGRAFÍA EN COLOR 


En mayo de 1861, la Royal Institution 
invitó a Maxwell a dar una charla 
sobre su teoría de los colores. En 
lugar de hablar de los principios, Ja- 
mes decidió que sería mejor hacer 
una demostración de cómo a partir 
de los tres colores primarios podía 
generarse cualquier otro. Para ello, 
había diseñado una caja que era 
capaz de mezclar dos colores del 
espectro de la luz, pero solo podía 
mirar a través de ella una única per- 
sona. Aunque había otra posibili- 
dad: tomar tres fotografías del mis- 


> $ La primera fotografía con color permanente 
mo objeto usando un filtro verde, —a la que se llamó Tartan Ribbon—, tomada 


otro rojo y otro azul y proyectarlas en 1861 por Thomas Sutton bajo las indicaciones 


simultáneamente y superpuestas Ye James Clerk Maxwell, 


usando los mismos filtros. Solo ha- 

bía un problema: las placas fotográficas de la época eran sensibles al azul, 
pero muy poco al rojo. Aun así merecía la pena intentarlo. En el King's tenía un 
colega, Thomas Sutton (1819-1875), que era un experto fotógrafo y le dijo que 
le echaría una mano. Tomaron tres fotografías de una cinta de tela escocesa, 
las superpusieron y se vio maravillosamente: la audiencia que asistió ese día 
a la Royal Institution pudo ver la primera fotografía en color de la historia. Y 
lo más sorprendente: nadie más pudo repetir el resultado hasta muchos años 
después. ¿Cómo es posible? Los expertos de los laboratorios Kodak resolvieron 
el enigma un siglo más tarde. Según ellos, el experimento de Maxwell nunca 
debió funcionar porque la placa fotográfica era totalmente insensible a la luz 
roja. Si tuvo éxito fue por una serie encadenada de afortunadas coincidencias. 
Por un lado, el tinte rojo de la cinta, además del color rojo, reflejaba algo de luz 
ultravioleta y la solución de Sutton para el filtro rojo dejaba pasar exactamente 
la luz en esa misma región del espectro ultravioleta. Además, la emulsión usada 
en las placas no era en absoluto sensible al color rojo, sino al ultravioleta. Lo que 
realmente había pasado era que la fotografía obtenida con el color rojo había 
sido obtenida en un rango del espectro invisible al ojo humano: el ultravioleta. 


libre, que construyó en 1861, con el objeto de detectar esos vórti- 
ces: «no he encontrado ninguna prueba de ello», confesó a Thom- 
son en diciembre de ese mismo año. 
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Meses antes, entre marzo y mayo, publicó las dos partes de su 
artículo «On Physical Lines of Force» en la revista Philosophical 
Magazine. Su gestación fue larga y silenciosa, pues no mencionó 
nada de él en su correspondencia desde enero de 1858 a octubre 
de 1861, después de su publicación. 

Maxwell postuló la existencia de cierto mecanismo físico 
que servía como sustrato al campo electromagnético. En esencia, 
supuso que todo el espacio estaba lleno de diminutas celdas es- 
féricas empaquetadas compactadamente, de densidad muy baja 
y capaces de rotar (véase la figura, donde se han sustituido las 
celdas esféricas por hexagonales para ganar claridad en el dibujo). 
Fijémonos en una de ellas. Cuando gira la fuerza centrípeta cam- 
bia su forma, ensanchándose por el ecuador y contrayéndose a lo 
largo del eje de rotación, del mismo modo que le sucede a nuestro 
planeta. Por supuesto, al expandirse por su zona media, empujará 
al resto de las celdas que la rodean. Ahora bien, si todas rotan en 
el mismo sentido el efecto conjunto que observaremos es que el 
sistema ejerce una presión efectiva (empuja) en la dirección per- 
pendicular al eje de rotación. Si miramos el eje de rotación vemos 
que ocurre exactamente lo contrario. Como por los polos tienden 
a contraerse, se puede interpretar que aparece una tensión. Por 
tanto, si todas las celdas están alineadas en el espacio, el eje de 
rotación y la dirección perpendicular al mismo se comportarán 
como las líneas de fuerza postuladas por Faraday: aparecerá una 
fuerza atractiva a lo largo del eje de rotación y una repulsiva en 
las direcciones perpendiculares a la misma. Y aún más, como esas 
celdas pueden girar en sentido horario o antihorario, ambas situa- 
ciones permiten definir los dos sentidos en el campo (representa- 
dos por los signos + y — en la figura). 

En este punto, Maxwell se enfrentó a un pequeño problema: 
el hierro y la madera no se comportan de la misma forma en pre- 
sencia de un imán. ¿Cómo reflejar esta diferencia? James se dio 
cuenta de que las diferentes susceptibilidades magnéticas se po- 
dían incluir en el modelo simplemente cambiando la densidad de 
las celdas: en términos mecánicos quería decir que la alta sus- 
ceptibilidad magnética del hierro era equivalente a hacerlas más 
densas si se encontraban en presencia de este metal. 
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Ya tenía construido su modelo: los ejes de rotación de las 
celdas definían la dirección del campo magnético en cualquier 
punto del espacio, y su densidad y velocidad de rotación, la inten- 
sidad del mismo. Ahora bien, ¿qué ponía estas celdas en rotación? 
Es más, como puede verse en la figura, que dos celdas adyacentes 
giren en el mismo sentido hace que sus superficies —que se en- 
cuentran en contacto por presentar un empaquetamiento com- 
pacto— rocen entre sí en sentidos contrarios, lo que acabaría 
deteniendo la rotación. Para salvar este problema, James supuso 
que entre las células había otras partículas más pequeñas, que 
actuaban como unos cojinetes. Maxwell supuso que esos «coji- 
netes» eran partículas eléctricas, por lo que tenemos que, en pre- 
sencia de una fuerza electromotriz, tenderán a moverse a lo largo 
de los canales entre las células: ha aparecido una corriente eléc- 
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trica. Y resulta evidente que este desplazamiento de nuestros 
peculiares «cojinetes» es lo que provoca que las células entren en 
rotación. 

Con este modelo Maxwell fue capaz de explicar los fenóme- 
nos electromagnéticos. Por ejemplo, si las partículas eléctricas 
—-os cojinetes— se desplazasen por los canales sin rotar, las cé- 
lulas de ambos lados empezarían a girar en sentidos contrarios, 
que es exactamente lo que sucede cuando se crea un campo mag- 
nético alrededor de un hilo que transporta corriente eléctrica. El 
único fenómeno que quedaba fuera del alcance de su modelo era 
lo que sucedía cuando dos cargas eléctricas estáticas se repelían. 

James estaba contento con el resultado, pero no demasiado: 
no había podido obtener una teoría completa, que era su principal 
objetivo. Aún había fenómenos que se le escapaban. Quizá pasar 
las vacaciones de verano en Glenlair y dedicarse a los problemas 
propios del campo le serviría para despejarse y poder atacar el 
problema meses más tarde. No tenía planeado ni trabajar ni leer 
ningún libro sobre el tema, pero no pudo evitar que en su cerebro 
una idea empezase a tomar forma. 

Hasta este momento había supuesto que cada celda rotaba 
como un todo sin disipar energía. Esto implica que el material con 
el que estaban hechas debía tener una cierta elasticidad. ¿Podía 
ser esta elasticidad la fuente de las fuerzas entre cargas eléctricas 
que no había podido explicar? En los conductores, la corriente 
eléctrica aparece porque los «cojinetes» se desplazan entre ellas 
por la acción de una fuerza electromotriz. Esto no sucede en el 
caso de los aislantes, porque se encuentran unidos a las celdas 
adyacentes. Pero las celdas elásticas se pueden distorsionar, per- 
mitiendo que las partículas de electricidad, los cojinetes, se mue- 
van a cortas distancias. ¿Cuánto? Lo que dé de sí la distorsión de 
las celdas, pues tenderán a regresar a su posición inicial como un 
muelle cuando se estira: las partículas se moverán hasta donde 
esa fuerza restauradora se iguale a la fuerza electromotriz. Esto 
quiere decir que aparecerá un pequeño desplazamiento de las par- 
tículas eléctricas dentro del aislante; dicho de otro modo, estamos 
ante una brevísima corriente eléctrica. Al igual que sucediera en 
el caso magnético, la susceptibilidad eléctrica de las sustancias 
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quedaba reflejada en el modelo como una elasticidad variable de 
las celdas: a mayor susceptibilidad, más elásticas se vuelven las 
celdas y esta corriente de desplazamiento se hará mayor. 

Maxwell acababa de predecir un fenómeno totalmente 
nuevo: que podían medirse pequeñas corrientes eléctricas en ais- 
lantes, e incluso en el espacio vacío. Este nuevo tipo de corriente 
aparecería si el campo eléctrico variaba, y lo llamó «corriente de 
desplazamiento». 


«Bienaventurado es el hombre que puede reconocer en el 
trabajo de hoy una porción conectada de la obra de la vida 


y una forma de realización de la obra de la eternidad.» 


— JAMES CLERK MAXWELL. 


Al introducir este concepto en las ecuaciones, todo empezaba 
a tener un aspecto magnífico. Pero aún faltaba algo más por lle- 
gar. Todo material elástico tiene la capacidad de transmitir un 
movimiento ondulatorio, como sucede en el agua de un estan- 
que cuando se tira una piedra. En su modelo, una minúscula per- 
turbación en una columna de sus «cojinetes» haría vibrar a las 
celdas contiguas, lo que generaría una perturbación en el campo 
magnético a lo largo de los ejes de rotación de las celdas. ¿Qué 
quería decir todo esto? Que toda perturbación en el campo eléc- 
trico provocaba una similar en el magnético, y viceversa. Las 
ondas provocadas por cualquier tipo de perturbación en uno de 
los campos se transmitirían en ambos: estamos ante ondas elec- 
tromagnéticas. Es más, se trataba de ondas transversales, esto 
es, que la vibración se verificaba en la dirección perpendicular a 
la de propagación de la perturbación. ¿Había algún tipo de onda 
transversal conocida que, además, estuviera relacionada con los 
fenómenos electromagnéticos? ¡Por supuesto que la había! ¡Era la 
luz! Maxwell debía calcular la velocidad a la que se desplazaban 
sus ondas electromagnéticas y compararla con la de la luz. Por 
desgracia, eso no podía hacerlo en Glenlair, pues había dejado 
todos sus libros de referencia con los datos que necesitaba en 
Londres: cuando regresara en octubre se pondría a ello. 
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UNA NUEVA TEORÍA 


Ya en su despacho de Londres, Maxwell no pudo esperar: con los 
mejores datos experimentales a su alcance, calculó que sus ondas 
electromagnéticas viajaban a una velocidad de 310740 km/s. El 
francés Fizeau había medido la velocidad de la luz en el aire y ob- 
tenido 314850 knvs. Ambas cantidades eran demasiado parecidas 
para ser una coincidencia: la luz debía ser una onda electromag- 
nética. 

Maxwell decidió ampliar su artículo «On Physical Lines of 
Force» con dos partes nuevas, que aparecieron en 1862. En la ter- 
cera se ocuparía de la electrostática e introduciría la corriente de 
desplazamiento y las ondas electromagnéticas. En la cuarta usaría 
su modelo para explicar el fenómeno descubierto por Faraday 
de cómo la luz cambia su plano de vibración (su polarización) al 
atravesar un campo magnético. 

Propuesto como una teoría física a las líneas de fuerza de Fa- 
raday, el modelo de los vórtices moleculares había evolucionado 
de filamentos en un fluido, a celdas en rotación, y de ahí a celdas 
elásticas. En uno de los más sorprendentes resultados de la histo- 
ria de la física, la hipótesis de los vórtices demostró ser de lo más 
productiva. En este caso, el empeño de Maxwell por idear analo- 
gías físicas de los fenómenos naturales le había resultado mucho 
más provechoso que en el caso de la teoría cinética de los gases. 
Únicamente había una cuestión bastante molesta, aunque era de 
índole filosófica: la validez general de estos resultados estaba li- 
gada a un modelo mecánico del éter. Y esto no le gustaba nada. 

Ya en diciembre de 1861, antes de que publicara las dos partes 
finales del artículo, Maxwell escribió a un amigo de Cambridge: 


[...] estoy intentando encontrar una expresión matemática exacta 
para todo lo que es conocido sobre electromagnetismo sin la ayuda 
de hipótesis. 


En el artículo había considerado que la «hipótesis de los vór- 


tices» era «probable», pero el modelo del éter con celdas en ro- 
tación y partículas-cojinetes era muy «incómodo», «una hipótesis 
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provisional y temporal». Maxwell había decidido dejar a un lado 
su modelo y utilizar únicamente los principios de la dinámica, 
las leyes matemáticas que gobiernan la materia y el movimiento. 
Para deducir las ecuaciones del electromagnetismo sin usar su 
modelo molecular, necesitaba un método que había desarrollado 
en el siglo xvm el francés Joseph-Louis Lagrange, descrito en su 
Mécanique analytique. El punto fundamental para James era que 
ese método permitía analizar un sistema tratándolo como si fuera 
una caja negra, sin necesidad de conocer cómo funciona por den- 
tro. La naturaleza exacta del mecanismo subyacente podía quedar 
oculta, pero si el sistema seguía las leyes de la dinámica, Maxwell 
podría deducir las ecuaciones que rigen los procesos electromag- 
néticos sin la ayuda de ningún tipo de modelo. 

El objetivo era realmente formidable: ampliar la dinámica 
de Lagrange al electromagnetismo. Para poder hacerlo tuvo que 
echar mano de un concepto introducido una década antes por su 
amigo Thomson: la energía y su principio de conservación. Con 
él, su pericia matemática y varios años de trabajo consiguió culmi- 
nar el gran artículo «A Dynamical Theory of the Electromagnetic 
Field», que dividió en siete partes y lo presentó en una reunión 
de la Royal Society en diciembre de 1864. En él describía lo que 
denominó la «teoría electromagnética de la luz», y según confesó 
a uno de sus asistentes en una carta en septiembre de ese año: 


[...] he limpiado la teoría de toda suposición injustificada, luego po- 
demos determinar la velocidad de la luz midiendo la atracción entre 
cuerpos que se encuentran a una determinada diferencia de potencial. 


Fue en el resumen que encabeza todo artículo científico 
donde Maxwell hizo la afirmación más enfática de lo que impli- 
caba su recién forjada teoría: 


¿Qué es la luz de acuerdo con la teoría electromagnética? Consiste 
en variaciones magnéticas transversales rápidas y alternadas, acom- 
pañadas por desplazamientos eléctricos, donde la dirección de estos 
desplazamientos es perpendicular a las perturbaciones magnéticas, 
y ambas son a su vez perpendiculares a la dirección del rayo. 
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LA CONFIRMACIÓN 


En 1888, un profesor de Física alemán 
llamado Heinrich Hertz (1857-1894) en- 
señaba a sus alumnos la confirmación 
experimental de las teorías de James 
Clerk Maxwell. Una mañana de ese mis- 
mo año, Hertz llevó a su clase un par de 
instrumentos diseñados y construidos 
por él mismo. Uno de ellos era un emi- 
sor de ondas electromagnéticas y el otro 
era un receptor. Puso cada uno en una 
esquina de la clase y como claramente 
había predicho el genio de Escocia, Hertz 
hizo saltar una chispa en el receptor al 
encender el emisor. Como si de un truco 
de magia se tratara, Hertz había enviado 
una onda electromagnética misteriosa y El físico alemán Heinrich Hertz. 

sutil que provocó el chispazo en el otro 

circuito. Si lo pensamos detenidamente, que un circuito eléctrico provoque un 
chispazo en otro separado casi una decena de metros nos tiene que parecer 
pura y simple magia. Tras la demostración, uno de sus estudiantes le preguntó 
si eso tendría algún día un uso práctico. Hertz contestó: 


De ninguna manera. Esto es simplemente un interesante experimento de laboratorio 
que prueba que Maxwell tiene razón. No veo ninguna aplicación para esta misteriosa 
e invisible energía electromagnética. 


Heinrich Hertz era un gran físico, pero un pésimo profeta. Si no hubiera muerto 
en 1894, cuando solo contaba con treinta y seis años, se habría dado cuenta 
de su error, dado que justo al año siguiente otro joven italiano, Guglielmo 
Marchese Marconi (1874-1937), utilizando el instrumento diseñado por Hertz, 
transmitía y recibía un mensaje en casa de su padre en Bolonia. 


Así empezaba el artículo: 


La teoría que propongo podría llamarse una teoría del campo elec- 
tromagnético, porque tiene que ver con el espacio situado en la 
vecindad de los cuerpos eléctricos y magnéticos, y puede llamarse 
una teoría dinámica porque supone que en el espacio hay materia 
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en movimiento, que es la que produce los fenómenos electromag- 
néticos observados. 


No hace falta que prolonguemos por más tiempo el misterio 
de cuáles son las ecuaciones obtenidas. Expresadas en lenguaje 
moderno son: 


E es la intensidad de campo eléctrico y D el desplazamiento 
eléctrico, una magnitud asociada a aquella a través de una cons- 
tante llamada permitividad eléctrica del medio que atraviesa, que 
describe cómo un campo eléctrico afecta y es afectado por un 
medio. B es la densidad de flujo magnético, H la intensidad de 
campo magnético relacionada con B esta vez a través de la per- 
mitividad magnética. Finalmente, J es la densidad de corriente. 

La primera de las ecuaciones es la ley de Gauss, que describe 
el flujo de campo eléctrico (la cantidad de líneas de fuerza) que 
atraviesa una superficie cerrada en el espacio. Si en el interior de 
esa superficie no hay ninguna carga eléctrica, se tiene que V.E=0. 
La segunda ecuación es la ley de Gauss para el campo magnético 
y nos dice que es imposible encontrar un polo norte o un polo sur 
magnético aislado: siempre se dan por parejas. 

La tercera es la ley de Faraday, que nos dice que el voltaje 
eléctrico inducido en un circuito cerrado es directamente propor- 
cional a la rapidez con que cambia en el tiempo el flujo magnético. 
La cuarta es la ley de Ampére, que establece que una corriente 
eléctrica estacionaria genera un campo magnético estático. Esta 
es la que Maxwell corrigió al introducir la corriente de desplaza- 
miento antes mencionada. 
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En el caso de un vacío sin cargas ni corrientes eléctricas, las 
ecuaciones quedan como: 


que toman la forma de una onda electromagnética viajando por el 
espacio y donde 
1 


y Eolo 


con e, y 1, las permitividades eléctrica y magnética del vacío res- 
pectivamente. 

Estas ecuaciones resumen todos los fenómenos electromag- 
néticos y son válidas a todas las escalas. Pero, como suele suceder 
cuando se presenta una gran teoría cuyo alcance está mucho más 
allá de la comprensión de los científicos de la época, nadie le hizo 
mucho caso ni entendió que se encontraba ante una verdadera 
revolución científica. 


Cm 
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CAPÍTULO 8 


El Cavendish 


Maxwell había conseguido 
ganarse una excelente reputación como físico 
experimental, aunque algo excéntrico por su «extraña» 
teoría electromagnética, que muy pocos entendían. Fue 
entonces cuando le ofrecieron ser el director de un nuevo 
centro de investigación que se iba a construir en 
Cambridge, el laboratorio Cavendish, que estaba 
llamado a convertirse en luminaria 
de las ciencias físicas. 


En el verano de 1865, Maxwell estuvo de nuevo a punto de morir 
a Causa de un golpe con una rama mientras montaba a caballo y 
la herida subsiguiente se infectó. Por suerte, tras un mes de cui- 
dados de Katherine, James se recuperó por completo. Ese mismo 
año dimitía de su puesto de profesor en el King's College, abando- 
naba Londres y regresaba a su Escocia natal. 

Los siguientes seis años vivió en Glenlair, trabajando en su 
teoría de la electricidad y ocasionalmente viajando a Londres y 
Cambridge, al tiempo que se ocupaba de los asuntos de su vecin- 
dad, como conseguir un sueldo digno para el párroco del pueblo 
de Corsock o manteniendo con su propio dinero la escuela de la 
cercana Merkland, que el consejo escolar del distrito quería cerrar. 
También cumplió los deseos de su padre de construir una hacienda 
apropiada que por culpa de la escasez de fondos no pudo finalizar: 


[Mi padre] quiso construir su casa a la escala apropiada, la que creía 
que necesitaría en calidad de juez del distrito, de modo que cuando 
le llegó la muerte solamente había construido una pequeña parte de 
la misma. Nosotros la completamos después en la medida de lo po- 
sible y siempre de acuerdo con sus ideas. 


Su vida en Glenlair no fue un retiro. Allí publicó el libro The 
Theory of Heat, dieciséis artículos científicos y empezó a preparar 
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su famoso A Treatise on Electricity and Magnetism. La literatura 
estuvo entre sus entretenimientos, leyendo en voz alta para su 
mujer las obras de Chaucer, Milton y Shakespeare, al igual que 
una gran cantidad de tratados teológicos y filosóficos que le ayu- 
daban a fortalecer su fe. 

En el verano 1867, los Maxwell prepararon las maletas para 
hacer un largo viaje por Italia. Una gran aventura que no empezó 
como habían previsto: a su llegada a Marsella, el barco fue puesto 
en cuarentena y James dedicó sus esfuerzos a repartir el agua 
entre los pasajeros y a animar a quien lo necesitara. Ya en Flo- 
rencia se encontraron con su amigo Lewis Campbell, que era un 
entusiasta de la música y la arquitectura italianas. James no les 
profesaba tanta reverencia: a la orquesta vaticana la bautizó como 
«la banda del Papa». Eso sí, aprendió suficiente italiano como para 
poder discutir cuestiones científicas con un colega de Pisa. 

En Glenlair transcurrían sus vidas, pero no se encerraban en 
ella: solían acudir a las citas que la British Association for the Ad- 
vancement of Science convocaba en diferentes lugares del país, 
pasaban bastantes semanas en Londres y hacían su visita anual a 
Cambridge: la universidad le había pedido que fuera moderador 
y luego examinador del Mathematical Tripos. En 1868, su mentor 
Forbes dejaba vacante su plaza de rector de la Universidad St. An- 
drews, la más antigua de Escocia, y le invitaron a que la solicitara; 
Maxwell declinó la oferta para ocupar un puesto para el que creía 
que no estaba preparado: «lo mío es el trabajo no el gobierno». 
Curiosamente, esa misma universidad había rechazado para la 
plaza de profesor de Filosofía Natural a James P. Joule, el físico 
que demostró la equivalencia entre trabajo y calor. A juicio de un 
miembro del tribunal, la pequeña deformidad espinal que sufría lo 
inhabilitaba para el puesto. 

En 1871, la Universidad de Cambridge escribió a Maxwell 
ofreciéndole una plaza de física experimental. El duque de De- 
vonshire había donado una gran suma de dinero para la construc- 
ción de un laboratorio de investigación, y si aceptaba tendría la 
obligación de ponerlo en funcionamiento. 

El consejo rector de Cambridge era consciente de la impor- 
tancia de contratar a un excelente científico experimental. La 
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elección primera y más obvia había sido William Thomson, el 
científico más renombrado de entonces. Sin embargo, él no quería 
abandonar su amada Universidad de Glasgow, donde a lo largo de 
varios años había ido creando un excelente centro de investiga- 
ción que comenzó como un sencillo laboratorio en una antigua bo- 
dega. Entre 1870 y 1872, el Tesoro Público concedió 120000 libras 
para la construcción de una nueva universidad en Glasgow, donde 
el laboratorio de física de Thomson ocupaba un lugar honorífico: 


Las grandes ventajas que tengo aquí, en la nueva facultad, dado que 
cuento con los aparatos y los ayudantes idóneos, así como la gran 
comodidad de Glasgow para llevar a cabo trabajos mecánicos, con- 
siste en que me ofrece medios que no tendría en ningún otro lugar. 


El siguiente en la lista del consejo era el alemán Hermann von 
Helmholtz. Thomson le escribió cantando las excelencias del fu- 
turo centro, pero le habían ofrecido un excelente puesto en Berlín 
y tampoco aceptó. Maxwell era el tercero en la lista. Seguramente 
le veían como un científico brillante, aunque algo excéntrico: 
debía serlo para poder formular semejante teoría electromagné- 
tica. Sabían que era un hábil experimentador y había hecho de- 
mostraciones con los alumnos, pero no tenía experiencia directa a 
la hora de dirigir un laboratorio de investigación. James dudó du- 
rante un tiempo y al final aceptó. Ahora bien, si después de un año 
veía que no podía con el trabajo, lo dejaría. En marzo de 1871 fue 
confirmado oficialmente en su puesto y, una vez más, empaquetó 
sus cosas. Esta vez para regresar a su Cambridge de juventud. 


LA INUTILIDAD DE LOS LABORATORIOS 


La creación de un centro dedicado a la experimentación en la muy 
ilustre ciudad de Cambridge tuvo que sortear la oposición feroz de 
la élite intelectual de la universidad. Entre ellos se encontraban un 
antiguo vicerrector, Edward Perowne, y un importante matemá- 
tico, Isaac Todhunter, que consideraban que «la presencia moral 
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y física del aprendizaje experimental subvertiría el orden estable- 
cido de la excelencia matemática y la sumisión del clérigo y el 
oficinista». A su modo de ver, las matemáticas y el anglicanismo 
se absorbían mejor en las clases y capillas que en el laboratorio. 
El mismo Todhunter sostenía en 1873 que las ciencias experimen- 
tales eran «mercenarias» y que, a pesar de que «el trato constante 
con algún profesor ilustre por su capacidad original para la expe- 
rimentación» pudiera merecer la pena, las pruebas en las ciencias 
experimentales no servían para nada. Muchos sacaban a pasear la 
opinión de William Whewell, el que fuera rector del Trinity cuando 
Maxwell estudiaba allí, cuando afirmaba que la física «no debía 
ser de la incumbencia de los college». Ese mismo 1873, un año 
antes de que abriera sus puertas el laboratorio, el venerable col- 
lege Corpus Christi denunció que las futuras instalaciones en la 
otra acera de Free School Lane violaría sus derechos de «antigua 
luminaria del saber», y reclamó 600 libras como compensación. 
No tuvo éxito en su denuncia, pues al poco recibió la orden de 
desestimar toda posible demanda. 

El dinero era fundamental y la universidad había conseguido 
solamente un 30% de la cantidad necesaria. Fue entonces cuando 
entró en juego el rector William Cavendish (1808-1891), séptimo 
duque de Devonshire, ganador del Smith's Prize y del Second 
Wrangler, que se ofreció a correr con los gastos pertinentes. Así 
estaba la situación cuando Maxwell llegó. Stokes, profesor luca- 
siano de matemáticas, le dijo que «el principal deber del nuevo ca- 
tedrático será, en primer lugar, asesorarnos sobre la construcción 
del laboratorio de física y museo propuestos». Resulta llamativo 
que las ciencias universitarias del período victoriano fueran nota- 
blemente partidarias de los museos: «el despliegue razonado de 
colecciones de especímenes y maquetas era tan predominante en 
ingeniería y ciencias físicas como en botánica o anatomía», afirma 
el historiador de la ciencia Simon Schaffer. De hecho, muchas de 
las iniciativas de la ciencia de mediados del siglo xix giraban en 
torno a los museos. 

Maxwell se puso manos a la obra. Junto con el físico y vice- 
decano del Trinity, Coutts Trotter, se impuso la tarea de visitar 
cuantos edificios y laboratorios fueran necesarios. En abril de 
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1871 viajó a Edimburgo y a Glasgow para discutir los planes que 
tenía para Cambridge. En la primera se citó con su amigo Peter 
Guthrie Tait, quien se avergonzó del «pobre apaño» que él mismo 
había llevado a cabo en su universidad. Maxwell, que tenía ya sus 
propias ideas, le explicó cada detalle, como que iba a ser necesa- 
rio evitar las paredes alisadas y asegurarse de que había madera 
suficiente para sostener los aparatos atornillados a ellas: tenía en 
mente ciertos programas experimentales y el edificio debía estar 
construido en consonancia. La reunión más enjundiosa la tuvo con 
Thomson, que poseía el mejor laboratorio de todo el Reino Unido. 
Discutieron largo y tendido cada detalle, por nimio que pareciera. 

A finales de marzo, Maxwell trazó un boceto de sus planos en 
una postal que envió a Thomson: por entonces quería tres salas 
con aparatos electromagnéticos y gravimétricos de precisión, un 
despacho privado para los catedráticos, una sala de preparación 
en la parte posterior de un gran auditorio en el primer piso y espa- 
cio para los ensayos con calor y las pruebas ópticas en las buhar- 
dillas de la planta alta. Trotter le advirtió del riesgo que se corría 
si la universidad contrataba un arquitecto de renombre. Maxwell 
coincidió en su apreciación: 


Espero que no sea una figura de Londres [...] Por lo que veo, no hay 
nadie que tenga la más remota idea de lo que hace falta en un labo- 
ratorio de física, y la única posibilidad de llevar a cabo la construc- 
ción de un edificio de veras práctico parece ser la de encontrar a 
alguien que sea capaz de aceptar consejos sobre la disposición. 


Alguien dijo una vez que los arquitectos no construyen edifi- 
cios, sino monumentos a su nombre, y Maxwell quería evitar este 
extremo. El arquitecto elegido fue alguien de la zona y que hasta 
entonces el único encargo que había recibido de Cambridge era 
la dirección de ciertas reformas del St. Catherine's College en 
1868: William Fawcett. En noviembre de 1871, Fawcett entregó 
a Maxwell un plano del edificio que seguía bastante de cerca los 
bosquejos y planos del físico. Mientras, los críticos seguían en su 
línea; la revista científica Nature, que se había fundado en 1869, 
dudaba de que pudiera llegar a la excelencia en la investigación: 
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con suerte, decía, en diez años alcanzaría la calidad de una univer- 
sidad alemana de provincias. 

El laboratorio se construyó entre la primavera de 1872 y el 
otoño de 1873. Justo ese año aparecía la gran obra de Maxwell, 
los dos volúmenes de A Treatise on Electricity and Magnetism, 
cuya importancia se encuentra a la altura de los Principia ma- 
thematica de Isaac Newton. En unas mil páginas, Maxwell realiza 
una soberbia síntesis de todo lo que se sabía hasta la fecha sobre 
el electromagnetismo y expone su particular enfoque, que se con- 


CAVENDISH, EL SOLITARIO OBSESIVO 


Nacido en Niza, hijo de un lord inglés, 
Henry Cavendish (1731-1810) estudió en 
la Universidad de Cambridge, pero la 
abandonó antes de acabar sus estudios 
por su completa falta de interés hacia las 
formalidades convencionales. Cavendish 
tenía un carácter excéntrico y despista- 
do. Vivió toda su vida como un recluso: 
detestaba la compañía de otros hombres 
y le aterrorizaba la de las mujeres, hasta 
tal punto que tenía prohibido a sus sir- 
vientas cruzarse con él por los pasillos. 
Únicamente se comunicaba con ellas 
mediante notas escritas. A un personaje 
tan huraño e introvertido sólo le quedan dos salidas: el suicidio o la obsesión 
compulsiva. A Cavendish le salvó su obsesión por la ciencia, por experimen- 
tar. Su devoción era tal que en sus experimentos sobre la electricidad medía 
la intensidad de la corriente por la gravedad de las descargas que sufría; se 
usaba a sí mismo como amperímetro. 


Todo por la ciencia 

Además de sus trabajos sobre la electricidad, Cavendish fue el primero en 
descomponer el agua en oxígeno e hidrógeno. Acorde a su personalidad, no 
le importaba en absoluto la fama y apenas se preocupaba por que el resto 
de los científicos conocieran el resultado de sus investigaciones. Vivía por y 
para la ciencia en total soledad, esa misma soledad que había asumido como 
opción de vida. Incluso cuando su salud se quebró, exigió morir como había 
vivido, solo. Cavendish, de quien se pudieron conocer sus trabajos gracias a los 
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vertiría en un ejemplo de lo que se conoce como la teoría clásica 
de campos. 

En él realizó otra predicción sorprendente: que la luz ejerce 
una presión sobre el entorno. Según sus cálculos, la luz solar em- 
puja la superficie de la Tierra con una fuerza de 7 gramos por 
hectárea. Comprobada en 1900 por el físico ruso Pyotr Lebedev 
(1866-1912), ayuda a explicar por qué se sostiene la estructura de 
una estrella y no colapsa por acción de la gravedad, o por qué la 
cola de los cometas apunta siempre en dirección contraria al Sol. 


NA tr APTA 1 E a EZ LA 


apuntes que dejó, ha pasado a la historia por realizar uno de los experimentos 

más delicados y concienzudos de la física: medir el valor de la constante de la 

gravitación universal. Lo hizo cuando tenía cerca de setenta años. Henry quería ll 
medir la atracción gravitatoria directa entre dos cuerpos. Para ello suspendió 
de un hilo una barra de hierro, en cuyos extremos colgó sendas bolitas de plo- | 
mo. Entonces aproximó dos bolas más grandes, también de plomo, a las dos h 
pequeñas. La forma de hacerlo no fue alineándolas, sino bajo un cierto ángulo ( 
que provocase la torsión del hilo que sostenía la barra. Midiendo esta sutil y Í 
casi imperceptible torsión, pudo deducir el valor de la fuerza gravitatoria con 4 
que se atraían y a partir de ella pudo calcular, por primera vez en la historia, ] 
la masa y la densidad de la Tierra. [ 


Ilustración del aparato diseñado por Henry Cavendish para medir la 
constante de la gravitación universal. 
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El edificio que iba a ser el buque insignia de la física expe- 
rimental de Cambridge se inauguró con una sonada ceremonia 
universitaria en junio de 1874. Iba a denominarse laboratorio De- 
vonshire, pero a sugerencia de Maxwell se le mudó el nombre a 
Cavendish, no solo en honor del duque, sino también por uno de 
sus antepasados, un excelente físico experimental llamado Henry 
Cavendish. Ese año, el duque le entregó a James los manuscri- 
tos no publicados que contenían los experimentos sobre electri- 
cidad realizados por su familiar entre 1771 y 1781, sugiriéndole 
que podía prepararlos para su publicación. Tras leerlos, Maxwell 
quedó impresionado por la elegancia, la originalidad y la brillantez 
de su trabajo. No solo había diseñado los más cuidadosos experi- 
mentos que había visto nunca, sino que era el descubridor de mu- 
chos fenómenos que hasta entonces se habían atribuido a otros. 
Por ejemplo, descubrió la ley de Ohm, que relaciona la intensidad 
de corriente con el voltaje y la resistencia, medio siglo antes que 
el alemán Georg Simon Ohm. James sintió en lo más profundo 
que la historia de la ciencia no podía obviar este hecho y los años 
siguientes dedicó gran parte de su tiempo a preparar la edición del 
ímprobo trabajo de este impresionante científico experimental de 
carácter más que peculiar. El libro fue publicado en 1879, pocas 
semanas antes de la muerte de Maxwell. 


ENTRE DOS MUNDOS 


El diseño del laboratorio Cavendish revelaba las tensiones que 
existían entonces entre el gusto por la privacidad, algo tradicional 
entre los catedráticos, y la nueva función pública de su trabajo 
como profesores e investigadores. Según comenta el historiador 
de la ciencia Simon Schaffer: 


La puerta de entrada era gótica, como debía ser, y estaba provista de 
puertas de roble en las que estaban grabados el oportuno salmo y el 
escudo de armas de la familia Cavendish, además de ostentar una 
estatua del propio duque de Devonshire sosteniendo una maqueta de 
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laboratorio. La división del trabajo y las marcas de prestigio quedaban 
claras. La portería y el laboratorio del profesorado, en la primera plan- 
ta, eran debidamente distinguidos. El aula de magnetismo ocupaba el 
extremo oriental de la planta baja, un lugar de honor, con estantes de 
base sólida y un espacio relativamente amplio para el equipo auxiliar. 


Maxwell cedió sus instrumentos y diseñó otros tantos. En los 
primeros años era tradicional que los recién llegados empezaran 
a trabajar en el magnetómetro de Kew porque «permitía realizar 
prácticas no solo en la lectura de escalas y en la realización de 
ajustes, sino también en las observaciones temporales, contando el 
tictac de un reloj mientras se observaba el imán vibrante». Eviden- 
temente, los recursos más amplios se destinaron a las nuevas ma- 
terias que habían sido incluidas en el Tripos: calor y magnetismo 
en la planta baja y electricidad en una gran sala abuhardillada. 


«El libro no es un atlas, sino el informe de un explorador.» 


— COMENTARIO DEL INGENIERO ELÉCTRICO BAsIL MAHON SOBRE LA OBRA 
DE MAXWELL A TREATISE ON ELECTRICITY AND MAGNETISM (1873). 


El programa de investigación estaba claro con el diseño de 
Maxwell. Uno de los temas que más le preocupaba era la medición 
precisa de las constantes físicas fundamentales, algo que necesita- 
ban imperiosamente campos como la electricidad y el magnetismo. 
Por ejemplo, la mencionada ley de Ohm había sido comprobada, 
pero no se sabía si la resistencia de un trozo de cable era una canti- 
dad fija o variaba en función de la intensidad de corriente, como se 
sabía que hacía con la temperatura. Definir de manera correcta la 
unidad de resistencia eléctrica, el ohmio, fue uno de los principa- 
les objetivos del Cavendish. No era para menos, pues el desarrollo 
de la telegrafía dependía fuertemente de tener bien definidas tanto 
las unidades como las leyes en las que se basaban. 

En esencia, las obligaciones de Maxwell en Cambridge eran 
dos: enseñar electricidad, magnetismo y calor para el Mathemati- 
cal Tripos y diseñar y dirigir las líneas de investigación del labo- 
ratorio. Su objetivo era atraer a los estudiantes de matemáticas 
hacia la física experimental. 
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A los jóvenes estudiantes que entraban en el laboratorio les de- 
jaba investigar lo que quisieran. Era la norma que él había seguido 
durante su vida; nunca sugirió ningún tema a no ser que se lo pregun- 
taran. Su trabajo como director y su valía humana hicieron que se 
ganara el aprecio de cuantos le conocieron tanto dentro como fuera 
del laboratorio; si como profesor no fue especialmente brillante de- 
bido a su dificultad para hablar en público, como guía en el mundo 
de la ciencia experimental fue un importante puntal de apoyo. 

Por supuesto, cometió sus errores. Uno de ellos, y principal, 
fue suponer que la pasión que él tenía por el conocimiento estaba 
presente en todos los que trabajaban con él. Arthur Schuster (1851- 
1934), un físico que hizo importantes trabajos en espectroscopia y 
que conocía de primera mano la forma de trabajar tanto en Cam- 
bridge como en Berlín, comentó los problemas que él creía que tenía 
el Cavendish a quien fue escogido como director tras la muerte de 
Maxwell, John William Strutt, tercer barón de Rayleigh: no había 
posibilidad de realizar experimentos de primera fila que fueran si- 
multáneos y de signo contrario, el trabajo de aula no estaba relacio- 
nado con el que se llevaba a cabo en el laboratorio, no existía una 
supervisión del trabajo del alumnado y, sobre todo: 


[...] incluso un hombre bueno es un ser completamente indefenso 
la primera vez que entra en un laboratorio. No tiene ni idea del tiem- 
po que lleva concebir y poner a punto los detalles para la experimen- 
tación, ni cómo las dificultades imprevistas con frecuencia pueden 
postergar la investigación principal hasta casi eclipsarla. 


Lo que señalaba con acierto Schuster era que existía una dife- 
rencia sustancial entre el trabajo en un laboratorio privado y el de 
un centro dedicado por completo a la investigación. El problema es 
que Maxwell había hecho prácticamente todas sus investigaciones 
en lugares como el primero: en su taller en Glenlair y en el labora- 
torio de Forbes en Edimburgo aprendió las técnicas necesarias; sus 
experimentos cruciales de electromagnetismo, color y viscosidad 
de los gases los hizo en el taller de ingeniería de los sótanos del 
King's College, en su desván de Kensington y en los que habían mon- 
tado en sus casas los expertos en electromagnetismo en Londres... 
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ENFERMEDAD Y MUERTE 


El matrimonio Maxwell vivía cómodamente instalado en Scroope 
Terrace. Cualquiera que conociera a James y visitara su casa se 
percataría de que en su interior faltaba algo que siempre había 
estado presente: un laboratorio. No lo necesitaba. 

Al poco tiempo de llegar, la salud de Katherine empeoró y 
James dedicó gran parte de su tiempo a cuidarla. Muy poco se 
sabe de su carácter, aunque la idea más extendida es que se trataba 
de una mujer «difícil». Su prima, Jemima Blackburn, la tildó de «ni 
bonita, ni sana, ni agradable» y de «naturaleza suspicaz y celosa». 
Algunos autores ponen en duda que estas palabras reflejen real- 
mente una opinión objetiva de Jemima, pero de lo que no hay duda 
es que el matrimonio sentía devoción el uno por el otro y James 
siempre puso el bienestar de su mujer por delante del suyo propio. 

Su nueva situación como director del Cavendish no hizo que 
abandonara Glenlair; pasaban cuatro meses al año en sus tie- 
rras, donde disfrutaba de la vida del campo que tanto le gustaba. 
Maxwell se encontraba en la cima de la madurez, tanto humana 
como intelectual. Aunque pronto las cosas iban a empeorar. 

En la primavera de 1877 empezó a sufrir de acidez de estó- 
mago crónica. El bicarbonato sódico aliviaba los síntomas y du- 
rante el año y medio siguiente continuó con su labor habitual: 
dirigir el Cavendish, dar sus clases y escribir artículos y libros, 
entre otros una pequeña joya titulada «Matter and Motion», que 
resulta ser una excelente introducción a la mecánica donde, con 
el uso de un mínimo de matemáticas, explica los conceptos y 
leyes de esta disciplina de la física. 

Como de costumbre, en junio el matrimonio regresó a Glen- 
lair; en septiembre, James empezó a tener fuertes dolores. Estaba 
previsto que acudiera de visita uno de los primeros científicos que 
contrató, William Garnett, que le había impresionado con sus res- 
puestas en el Tripos. Su mujer le dijo que podían escribirle para 
cancelarla, pero él se negó. Cuando el matrimonio Garnett llegó, 
se encontraron con un Maxwell muy desmejorado, pero aún con 
fuerzas para dirigir el rezo vespertino o cuidar con mimo a sus 
invitados. 
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Maxwell recordó la enfermedad de su madre y empezó a sos- 
pechar que le estuviera pasando lo mismo. El 2 de octubre le diag- 
nosticaron que sufría un cáncer abdominal y que le quedaba, a lo 
sumo, un mes de vida. Le recomendaron regresar a Cambridge, 
donde el doctor Paget le podría administrar medicamentos que 
hicieran más llevadero el dolor. El 8 de octubre llegó a estar tan 
débil que casi no pudo andar desde el vagón al carruaje. Su mé- 
dico en Glenlair, el doctor Lorraine, escribió a Paget un informe 
en el que, además de explicarle la situación, añadió: 


Debo decir que es uno de los mejores hombres que he conocido, y 
además del gran mérito que tienen sus logros científicos es un ser 
que, hasta donde puede discernir el juicio humano, es el ejemplo más 
perfecto de un caballero cristiano. 


James Clerk Maxwell murió el 5 de noviembre de 1879. El 
funeral se celebró al domingo siguiente en St. Mary's Church, y 
tras una ceremonia en la capilla del Trinity College fue llevado a 
Glenlair para ser enterrado en el cementerio de la parroquia de 
Parton, junto a su padre y a su madre. Su mujer Katherine murió 
siete años más tarde. 

La biblioteca personal de Maxwell fue cedida al laboratorio 
Cavendish junto con 6000 libras para la creación de una fellow- 
ship de física. Su mansión en Glenlair sufrió dos incendios devas- 
tadores, uno en 1899 y otro en 1929, que la destruyeron com- 
pletamente. En 1993, la parte más antigua fue reconstruida por el 
nuevo propietario. Aún hoy, desde un camino que sale de la carre- 
tera que une Dalbeattie con Corsock, pueden verse las chimeneas 
y los gabletes de la casa que un día cobijara a una de las mentes 
más portentosas del siglo xIx. 
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